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A flecha e o0 azul: redescobrindo Artur Koestler
Por Claudio Saiani

Infinito e eternidade — sim, essa era a questdo. Um dia, durante as férias de verdo, em 1919, eu
estava deitado de costas sob um céu azul numa colina em Buda. Meus olhos se encheram com o
azul acima de mim, continuo, interminavel, transparente, complacente, saturado, e eu senti uma
exaltacdo mistica — um daqueles estados de iluminacao espontanea que sdo tdo freqientes na
infancia e que véo rareando com o passar dos anos. Em meio a tal beatitude, o paradoxo da
infinitude espacial repentinamente esporeou meu cérebro como se ele tivesse picado por uma
vespa. Vocé poderia lancar uma superflecha no azul com uma super-for¢a que a levasse para
além do empuxo da gravidade terrestre, além da lua, aléem da atragdo do sol — e depois 0 qué?
Ela atravessaria o espaco interestelar, passaria por outros sois, outras galaxias, Vias Lacteas,
Vias de Mel, Vias Acidas —e depois 0 qué? ... O céu ndo tinha nada que parecer t&o azul e td0
presuncgoso se seu sorriso escondia o mais terrivel segredo, um segredo que ele se recusava a
revelar, assim como o0s adultos podiam enlouquecer vocé com seus sorrisos quando estavam
determinados a ocultar um segredo, cruel e ilegitimamente negando-lhe o direito mais sagrado —
o direito de saber. O direito de saber era auto-evidente e inalienavel —caso contrario, estar aqui

com olhos para ver e uma mente para pensar ndo fazia sentido (AB, p. 67)

O objetivo do presente trabalho € apresentar
Arthur Koestler através de sua autobiografia
escrita em dois volumes, Arrow in the blue e
The invisible writing.  Contudo, talvez
devéssemos dizer sua semi-autobiografia, uma
vez que comegou na escrevé-la em 1946, aos
quarenta e um anos. Trata-se de uma obra
indubitavelmente sincera e critica, em cuja
leitura notamos uma quase desesperada busca
de significado, quer dos  acontecimentos
politicos de uma época que viu nascerem o
Nazismo e Comunismo, quer do Universo, quer
de seu prdprio funcionamento psicoldgico.
Cabe observar que a autobiografia um tanto
precoce é o resultado de uma promessa feita a si
mesmo, apds sua libertacdo de uma prisdo
franquista na qual se encontrava em 1937,
condenado a morte, durante a Guerra Civil
Espanhola.

Koestler observa com um misto de
paixdo e distanciamento 0s acontecimentos que
vao desde sua infancia em Budapeste até sua
opcdo por se naturalizar cidaddo britanico.
Antes de passarmos a alguns aspectos dessas
analises, porém, parece adequado transcrever a
nota biografica constante em  The
Sleepwalkers':

! Publicado no Brasil em 1961, com o titulo Os
sonambulos.

Arthur Koestler alternou toda sua vida entre o
homem de agéo e o homem de letras. Nascido
em Budapeste, em 1905, estudou na
Universidade de Viena antes de se tornar
jornalista, Como correspondente estrangeiro
viajou intensamente, visitando o Oriente Médio,
Paris e Moscou. Em 1937, como representante
do News Chronicle na Espanha, foi capturado
pelas tropas de Franco e aprisionado sob
sentenca de morte. Foi finalmente libertado
com intervencdo do Governo  Britnico e
retornou a Londres. Durante a Guerra serviu
na Legido Estrangeira e no Exército Britanico e
em 1945 tornou-se Correspondente Especial
para The Times na Palestina. Nos anos 1940 e
come¢o dos anos 1950 era talvez o mais
amplamente lido romancista politico da época.
Darkness at Noon?, considerado sua obra
prima, foi publicado em 1940, seguido por
Arrival and Departure (1943), Thieves in the
Night (1946), A partir de 1956, mergulhou em
questdes de ciéncia e misticismo, passando a ter
um grande nudmero de seguidores entre 0s
jovens The Age of Longing (1951) and The Call
Girls (1972).... The Sleepwalkers (1959) é o
primeiro livro de sua cléssica trilogia sobre a
mente humana, que continuou com The Act of

2 publicado no Brasil com o titulo O zero e 0
infinito.



Creation (1964) e terminou com The Ghost in
the Machine (1967) ... Entre seus outros livros
estdo The Yogi and the Comissar (1945), The
Case of the Midwife Toad (1971), dois volumes
autobiograficos, Arrow in the blue (1952) e
The invisible writing (1954), e uma selecdo de
Seus escritos com comentarios do autor, sob o
titulo Bricks to Babel (1980). Koestler recebeu
0 Sonning Prize da Universidade de
Kopenhagen em 1968 e foi agraciado com
varios doutorados honorarios. Era Fellow da
Royal Society of Literature da Royal
Astronomical Society ... em trés ocasifes foi
indicado para o Prémio Nobel. Arthur Koestler
faleceu em 1983°,

Num  capitulo intitulado “As
armadilhas da autobiografia” (AB, p.37)%, o
autor sustenta que as pessoas tendem a escrever
autobiografias por duas razbes, as quais
denomina “Impulso do cronista”, que expressa a
necessidade de compartilhar eventos externos, e
“Motivo do Ecce Hommo”, expressio da
necessidade de compartilhar eventos interiores.
Trata-se de dois pdlos de uma mesma escala, e
uma boa autobiografia deveria apresentar uma
sintese de ambas. Na verdade, o Impulso do
Cronista domina as autobiografias de pessoas
que desempenharam papel importante nos
eventos de seu tempo, enquanto o Motivo do
Ecce Hommo leva o autor a procurar preservar a
unicidade de suas experiéncias, resultando no
tipo confessional de autobiografia, da qual
precisamente as Confissdes de Sto. Agostinho
constituem um exemplo cléssico. Entre a
vaidade do homem publico e a obsessdo do
introvertido consigo proprio, capaz de fazé-lo
desprezar o pano de fundo histérico, situam-se
algumas armadilhas, das quais Koestler cita
como a mais comum a “Falacia Nostalgica”, na
qual o autor valoriza exageradamente suas
experiéncias passadas, esquecendo-se de que 0
leitor pode ndo achar tdo atrativo o cheiro de
lavanda dos banhos que o escritor tomava
quando crianca. O autor prudente, portanto,
dedica-se aos fatos relevantes, o que nos faz
recair em outra cilada: como decidir quais sao
os fatos relevantes, se “fanto o detetive quanto
0 psicanalista afirmam que os fatos
aparentemente irrelevantes sdo 0s que trazem
os mais importantes indicios” (AB, p. 39).

® Na verdade, defensor da eutanasia e sofrendo do
Mal de Parkinson e de uma leucemia incurdvel,
Koestler suicidou-se, juntamente com sua esposa a
época, Cyntia Jefferies, doando seus bens a uma
fundacdo destinada a pesquisas parapsicoldgicas .

4 As citagBes sempre se referirio aos dois volumes
autobiogréficos, Arrow in the Blue (AB) e The
invisible writing (IW)
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A proxima armadilha é a “Faléacia do
Cachorro Vagabundo”, segundo a qual, com
medo de exibir-se, o autor se retrata como o
mais desprezivel dos cdes de rua, a ponto de o
leitor se perguntar como teria ele sido capaz de
fazer tantos amigos, e de estar em meio a tantos
acontecimentos e pessoas interessantes.
Finalmente, resta o espinhoso problema de
selecionar o material relevante. Relevante para
quem, Koestler pergunta. Obviamente, para o
leitor, mas qual leitor? Ele observa: Esta
questdo, pelo menos, eu posso responder sem
ambiglidade. O impulso do Cronista é sempre
dirigido para o leitor ainda ndo nascido. 1sso
pode parecer presuncdo, mas é apenas a
expressdo de uma inclinacdo natural(AB, p.41).

Koestler escreveu essa autobiografia
aos quarenta e seis anos. No prefacio de uma
edicdo de 1969, quando j& contava sessenta e
quatro anos, ele observa que a escreveria de
modo diferente, embora reconhecesse que isso
constituiria uma espécie de trapaga. Diz ser uma
experiéncia comum a qualquer autor o
constrangimento ao deparar-se com obras
escritas na juventude, ja que o estilo e 0s gostos
se alteram ao longo do tempo. Entretanto,
assinala, do ponto de vista do aspecto
estritamente autobiografico, surpreendi-me ao
descobrir que, apesar de trabalhar o material
de modo diferente, minha visdo das pessoas e
acontecimentos, incluindo o anti-herdi desse
relato, permaneceu essencialmente inalterado.
N&o estou certo se esse é um pensamento
confortador ou deprimente.

Infancia e familia

O primeiro capitulo tem por titulo O

hordscopo. Nele, somos informados que
Koestler nasceu no dia 05 de setembro de 1905,
aproximadamente as trés e meia da tarde. A
justificativa para essa precisdo é explicada da
seguinte forma: A astrologia se fundamenta na
crenga de que o homem é formado pelo seu
ambiente  c6smico; Marx sustenta que ele é
produto do ambiente social. Eu acredito que
ambas as proposi¢des sdo verdadeiras: dai a
idéia do horoscopo secular (AB, p. 15).
Para levantar esse horéscopo secular Koestler
procurou os arquivos de The Times, e pesquisou
os exemplares de datas proximas a data de seu
nascimento. As noticias que encontrou assim 0
fazem terminar o capitulo:

Quando fechei o volume, negro e
massudo, e deixei o escritdrio da Printing
House Square, parecia-me que meu hordscopo
secular trazia tanta informacdo quanto as
estrelas o fariam sobre o campo de forgas no
qual  nasci, e sobre as influéncias que
moldaram meu carater e destino. Todavia, as
vezes sinto que dizer isso é uma blasfémia, e



gue o astrélogo medieval, este palhaco
profético com seu chapéu negro e pontudo, e
seu roupdo de seda ornamentado, tinha um
vislumbre mais verdadeiro da esséncia do
destino do homem do que os politicos e
psiquiatras de nossos dias. Mas até mesmo esse
sentimento, é claro, pode ser determinado pelo
meu horéscopo — pelo fato de eu ter nascido
no momento em que o sol se punha na Idade
da Razdo (AB, p. 22) .

Arthur Koestler foi uma crianca
prodigio. Por volta dos treze anos falava
Hangaro, Alemao, Francés e Inglés. Cedo
desenvolveu uma paixdo prematura por
matematica, fisica e pela construgdo de
brinquedos mecanicos. Seu relacionamento com
outras criancas, no entanto, ndo seguiu o
mesmo padrdo. Timido, cheio de sentimentos
de culpa cultivados por uma governanta
autoritaria, socialmente inadequado, ele observa
com amargura;: Eu era filho Gnico e uma
crianca solitaria; precoce, neurotico, admirado
por meu cérebro e detestado por meu caréter,
tanto por meus professores quanto por meus
colegas (AB, p.35). Em uma de vérias
tentativas de explicar-se a si prdprio, assinala:

Rememorando meu desenvolvimento
intelectual, encontro uma curiosa
contradicdo. Eu era uma crianca
prodigio, muito avancado para minha
idade. Mas como adolescente, e mesmo
aos vinte e poucos anos, eu era mais
imaturo do que outros de minha idade, e
ndo somente parecia mais jovem, mas
era marcadamente infantil, mental e
emocionalmente. Em termos
psiquidtricos, existia uma forte tendéncia
para o infantilismo com fixacGes
pronunciadas. Em linguagem corrente,
eu adquiri conhecimento rapidamente,
mas sabedoria muito devagar. Aos dez
anos eu era uma crianga prodigio; aos
vinte e cinco ainda um adolescente (AB,
p.64).

Seu av0 paterno aparentemente era um
fugitivo da Russia Czarista, embora pairasse um
certo mistério sobre ele. O avd materno fugiu
para os Estados Unidos, apds ter aplicado um
golpe na familia. Koestler observa com ironia:
Assim, meus dois avés quebraram aos lagos da
sagrada familia vitoriana. Um entrou em cena
de lugar nenhum, outro fugiu para lugar
nenhum: ambos eram exilados e andarilhos
sem descanso. Nesse aspecto, pelo menos,
confirmei atradi¢do da familia (AB, p.34) .

O pai de Arthur era um autodidata, que
aprendeu sozinho alemdo, inglés e francés na
adolescéncia, acordando todos os dias as quatro

e meia da manhd, antes de um dia de trabalho
de dez horas, como uma espécie de office boy,
no que Koestler sugere ser o primeiro de
muitos  empreendimentos otimistas e
extravagantes que se sucederam ao longo de
sua vida. Uma versdo de self made man
transplantado para as margens do Danubio, em
dez anos passou de office boy a vendedor, a
gerente geral e finalmente a socio. A época de
seu casamento, aos vinte e nove anos, ja havia
viajado para a Alemanha e a Inglaterra, feito
contatos pessoais e aberto sua prdpria firma
(AB, p. 26). Uma caracteristica que pareceu
marcante ao autor é o fato de seu pai nunca ter
se deleitado com um poema ou com um
romance, e de nunca ter ido ao cinema, sendo 0s
negécios o Unico canal para sua vigorosa
imaginacéo.

A made de Koestler descendia de uma
antiga familia judia de Praga. Tendo a familia
falido, sua vida se transformou: Ela havia sido
uma garota bonita, espirituosa e muito
cortejada; quase da noite para o dia tornou-se
a Cinderela da época vitoriana —a filha mais
velha, solteira e sem dote. Para piorar, teve de
deixar sua amada Viena para viver com uma
irmd casada em Budapeste (AB, p.35).
Detestava os hingaros, a quem considerava um
bando de barbaros. Vivia sem amigos e sem
contatos sociais, 0 que agravava a soliddo do
pequeno Arthur (o nome foi escolhido por ela
por soar estrangeiro..). A essa ma sorte
Koestler atribui as constantes dores de cabeca
de sua mde, além de sua irritabilidade e seus
tiques nervosos.

O tio preferido de Arthur, irmo de sua
mée, suicidou-se por afogamento quando nao
pode mais suportar o reinado de Hitler (AB, p.
35). Tia Rose, irmd de sua mae, morreu na
camara de gas em Auschwitz, aos 72 anos,
juntamente com a prima Magit, 41 anos, e seus
dois filhos, Kate, 17, e Georgy, 12.

Atracéo pela Ciéncia

O autor se confessa particularmente
fascinado por geometria, &lgebra e fisica, uma
vez que, ao modo dos pitagéricos e alquimistas,
acreditava que tais disciplinas continham as
pistas para o mistério da existéncia (AB, p. 65).
Essa busca pelo segredo ultimo do Universo lhe
parecia entdo o Unico propdsito para viver.
Koestler reconhece que essa fascinagdo pelas
Ciéncias pode parecer estranha a quem
considera a matematica arida e a ciéncia
enfadonha. Na verdade, ele é quem estranha que
alguém possa se envergonhar por admitir ndo
compreender uma obra de arte, a0 mesmo
tempo orgulhando-se por ndo entender as leis
que fazem o interruptor elétrico funcionar, ou as
leis da hereditariedade, no que ele acredita ser



uma caracteristica de nossa época. Na verdade,
a ciéncia tanto impressionava o adolescente de
quatorze anos era uma ciéncia pré-relativistica,
anterior a Fisica Quantica e a descoberta do
inconsciente. Era uma ciéncia que assegurava,
conforme o livro de Haeckel® que ele confessa
ter sido a sua Biblia naqueles tempos, que todos
os enigmas do Universo, visto como um relégio
newtoniano, estavam resolvidos. No entanto,
ele se perguntava por que o0s paradoxos do
infinito e da eternidade ndo constavam da lista
de enigmas. Koestler atribui essa precoce
paixdo pelo infinito a0 meio ambiente e a
predisposicOes genéticas: A sede pelo absoluto
é um estigma que marca 0s que Sao incapazes
de encontrar satisfacdo na relatividade do
mundo do aqui e agora. Minha obsessdo pela
flecha foi meramente a primeira fase da busca.
Quando ela se mostrou estéril, o Infinito como
alvo foi substituido por Utopias de um outro
tipo. Foi a mesma busca que me levou & Terra
Prometida e ao Partido Comunista. Em outras
épocas aspiracdes desse tipo encontravam sua
satisfacdo natural em Deus.

Assim, a imagem da flecha acabou por
substituir o Deus de que ouvira falar quando
tinha trés anos de idade, e confundia com as
Sete Musas pintadas no teto de seu quarto de
dormir (os adultos haviam lhe dito que Deus
estava ‘la em cima’...). Desse modo, Koestler
confere um matiz religioso a suas indagacdes
cientificas: Pois a busca da ciéncia em si nunca
é materialista. E uma busca pelos principios de
lei e ordem do universo, e como tal é um
empreendimento essencialmente religioso. Se as
inferéncias que dela decorrem séo as vezes, isso
meramente significa que aqueles que as retiram
sdo partidarios de uma filosofia materialista
(AB, p. 70)

Essa religiosidade se revelaria
novamente em 1937.Condenado & morte em
uma prisdo franquista, rabiscava a parede com
um pedaco de arame. O assunto eram formulas
de Geometria Analitica, numa espécie de volta a
paixdo de sua juventude. Esquecera-se da
deducéo da equagdo da hipérbole, mas lembrava
das equacBes da elipse e da parabola. A seguir,
passou para a demonstracdo de Euclides acerca
da existéncia de infinitos nimeros primos, o que
Ihe trouxe de volta a velha sede de infinito:

Desde que tomei conhecimento na
escola da demonstracdo de Euclides, ela
sempre me encheu de uma satisfagdo intima,
mais  estética do que intelectual. Agora,
enquanto recordava o método e escrevia 0s
simbolos, eu sentia 0 mesmo encantamento.

5 Die Weltraetsel.

E entdo, pela primeira vez, eu
repentinamente entendi a razdo para tal
encantamento: os simbolos escritos na parede
representavam uma das raras ocasides nas
quais se chega a uma afirmacdo acerca do
infinito meio de meios precisos e finitos, O
infinito € uma massa mistica envolta em bruma;
contudo, era possivel conseguir algum
conhecimento sobre ele sem se perder em
ambiguidades melifluas. O significado disso me
varreu como uma onda, que se originou num
vislumbre verbal articulado; mas isso
imediatamente se evaporou, deixando em sua
trilha somente uma esséncia sem palavras, uma
fragrancia de eternidade, um frémito da flecha
no azul (IW, p. 429)

Koestler chegou a ser, em 1927, aos
vinte e dois anos, editor cientifico de um
poderoso  grupo editorial alemdo, o que
permitiu que entrasse em contato com as
novidades de todas as ciéncias. Mais tarde, entre
1933 e 1934, escreveu parte do que se tornou
um best seller internacional, The encyclopaedia
of Sexual Knowledge, sob o pseuddnimo de Dr.
A. Costler (IW, p. 260 s).

Ainda como autor cientifico, e depois
de haver publicado a obra autobiografica de que
vimos nos ocupando, Koestler escreveu The
sleepwalkers em 1959, uma histéria da
cosmologia desde os babildnios até Newton. No
prefacio desta obra, ele declara preocupar-se
com o relacionamento entre Ciéncia e Religido,
como esses dois ramos da atividade humana se
confundem e separam ao longo dos séculos.
Além disso, ele se debruga sobre a psicologia
da descoberta, conforme se manifesta em vultos
como Ptolomeu, Kepler e Galileu — de fato,
sdo eles os sonambulos a que se refere o titulo
da obra, ja que conseguiram desvendar as leis
da Astronomia de forma cientificamente
impecavel, embora levados por motivos muitas
vezes supersticiosos e irracionais.

Na trilha do desvendamento da
psicologia da mente criativa, Koestler escreve
em 1964 The Act of Creation, cujo subtitulo é
Um estudo do consciente e do inconsciente na
ciéncia e na arte. Nessa obra, ele propGe que as
descobertas cientificas, a originalidade
artistica e a inspiracdo cbmica possuem um
padrao basico em comum, procurando discernir
qual seria esse padréo.

The Ghost in the Machine, de 1967,
critica acerbamente o Behaviorismo na
psicologia, como tentativa de utilizar a Ciéncia
na manipulacdo de seres humanos. Em The
Roots of Coincidence, de 1972, Koestler se
debruga sobre  fenbmenos  paranormais,
relacionando-os com a Fisica Quantica e com o
conceito junguiano de sincronicidade.



Comunismo

Koestler tinha nove anos quando
eclodiu a | Guerra Mundial. Ele relata ter, em
certa ocasido, se desligado de sua governanta
para juntar-se a uma manifestacdo, gritando,
alternadamente, “Morte aos cdes sérvios” e
“’Deus abencoe os magiares”. A familia passou
0s quatro anos da Guerra em Budapeste e
Viena, de pensdo em pensdo, sem maiores
aborrecimentos do que o impedimento de seu
pai viajar para a Inglaterra a negécios.

Em 1918, ocorre o colapso do Império
Austro-Hungaro, com a conseqlente
reestruturacdo do mapa da Europa. A Hungria
se separa do Império Austriaco e 0 menino
Arthur assiste, em meio a uma manifestacdo de
massa, a proclamacdo feita pelo Conde Michael
Karoly, depois eleito presidente da nova nacéo,
numa gestdo que durou apenas quatro meses,
dando lugar a ditadura comunista de Béla Kuhn,
quase sem derramamento de sangue: ao
contrdrio do que esperava Karolyi, as
democracias ocidentais ndo apoiaram seu
regime que, incapaz de prosseguir sem ajuda e
apoio externos, abdicou em favor da Unica forca
organizada no pais que parecia capaz de evitar
o0 caos (AB, p. 80).

Koestler, entdo com quatorze anos,
teve seu primeiro contato com o Partido
Comunista pouco antes de sua subida ao poder.
Numa manifestacio em Budapeste, alguns
membros haviam sido mortos, e o Partido
organizou um grande féretro, ao som da Marcha
Funebre de Chopin, tocada por uma banda
composta por ferroviérios, masica que marcou
0 autor sobremaneira:

Aos meus ouvidos, era mais emocionante do que
qualquer musica que ja escutara. Foi talvez
minha primeira experiéncia de éxtase musical.
Esta emocdo mesclou-se a visdo dos caixdes
dos maértires a frente da procissdo de homens
endurecidos, com suas faces simples e fortes e
seus olhares abertos e confiantes. A Marcha de
Chopin fez de mim um roméntico Comunista,
muito antes de eu saber o que o termo queria
dizer (AB, p. 80).

A descri¢do que Koestler faz do cortejo
da uma idéia do que entdo significava o
Comunismo, que era uma palavra nova em
1919, e soava como uma palavra boa, justa e
esperancosa (p. 81), um caminho para acabar
com as gritantes injusticas sociais que
comecgavam a ser descritas pelos jornais:

Cerca de cinguenta mil do cinturdo
industrial de Budapeste seguiam o0 carro
funebre, adornado com coroas verdes e panos

vermelhos. Marchavam lentamente, com
disciplina e dignidade. A Hungria era um pais
emergindo de um estado semifeudal; nunca
antes os cidaddos de Budapeste haviam visto
uma multiddo de robustos operarios desfilando
em suas elegantes ruas de compras; muitos
deles provavelmente nunca haviam visto um
operario de fabrica antes (AB, p. 81).

Sionismo

A préxima etapa no envolvimento de Koestler
com a politica ocorre quando de sua entrada na
Technische Hochschule, em Viena, que gozava
de status universitario. Ele relata que metade
dos estudantes pertencia a alguma fraternidade
de duelo, uma reliquia dos tempos medievais
germanicos que durou até que o Nazismo a
proibisse. Cada uma das fraternidades tinha
seu préprio uniforme, no qual figuravam as
cores heradicas dos principados alemdes
originais — Teutbnia, Saxdnia, Suabia,
Turingia, Bavéria, Goéthia, Vandalia, etc. Nas
manhds de sabado, as fraternidades se
perfilavam e desfilavam diante do hall de
entrada da Universidade de Viena. Na época
descrita com Koestler, entdo com dezessete
anos, 0s critérios para formacdo das
fraternidades eram raciais e politicos. Havia trés
categorias principais: as Pan-Germanistas,
ramos austriacos de Sax6nia, Gothia, Vandalia e
dos outros Korps alemaes, que muito antes de
Hitler ser conhecido adotavam uma doutrina
racista, e s6 admitia arianos de sangue puro
(AB, p. 109); as Liberais, anti Pan-
Germanistas, mais progressistas, que aceitavam
checos, hingaros, judeus e membros de outras
racas inferiores; e as fraternidades sionistas,
das quais existiam doze na Universidade de
Viena. Koestler pertencia a segunda delas a ter
sido fundada, a Unitas. Antes dela, nos anos
1890, fora fundada a Kadimah (termo hebraico
para “avante”). Outras fraternidades sionistas
eram lvriah, Lebanonia, Robus, Jordania. Numa
atitude que Koestler atribui a uma
supercompensacdo, as fraternidades sionistas
treinavam muito mais do que as outras na arte
de duelar — com sabres de cavalaria — do que
as outras, sendo as mais temidas e agressivas.
As pangermanicas resolveram este problema
por meio de um curioso estratagema: em
1920, realizaram uma convengdo nacional que
promulgou a seguinte resolugdo: “Todo filho de
mae judia deve ser olhado como desprovido de
honra, e portanto deve ser-lhe recusada a
satisfagdo pelas armas” (AB, p. 110). Na
pratica, essa resolugdo impedia que os sionistas
exercessem suas habilidades com o sabre,
forcando-os a utilizar punhos e bastdes, o que
originou uma série de distlrbios sangrentos, que



costumeiramente aconteciam nas manhds de
sdbado.

Koestler ~ comenta  que seu
envolvimento com o comunismo aconteceu ao
som da Marcha Funebre, e seu compromisso
com o Sionismo foi embalado pelas velhas
cancbes da Unitas, onde teve talvez sua
primeira conversa politica, que o convenceu
que o Sionismo era uma causa defensavel, pelo
fato de os judeus terem sido perseguidos ao
longo dos séculos. Além do mais, os judeus
eram um povo enfermo, por ndo possuirem na
época um territorio, apesar de um elevado
nimero de advogados, médicos e intelectuais
serem judeus. A Unica cura para esse mal era
voltar para sua terra. De qualquer maneira,
Koestler confessa, 0o comprometimento
emocional veio primeiro, e as discussdes vieram
depois (AB, p. 122). Ele comenta:

Esse tema merece uma digressdo, pois parece-
me que a historia que contei é bastante tipica.
Ela deve certamente soar grotesca aqueles que
tem por assente que as atitudes politicas séo
primariamente formadas por consideracGes
racionais. Ao contrario dessa crenca ingénua,
todas as evidéncias tendem a mostrar que a
libido politica é tdo irracional quanto a pulséo
sexual, sendo formada, como essa Ultima, por
experiéncias  precoces e  parcialmente
inconscientes.— por choques traumaticos,
complexos, identificagOes, repressdes, e tudo o
mais. O condicionamento emocional precoce
desempenha um papel decisivo; as discussGes
que justificam e racionalizam o credo vém
depois (AB, p.122).

Koestler ndo se sentia propriamente um
judeu. Certos costumes, e a propria mentalidade
dos judeus tradicionalistas lhe causavam um
certo desconforto, para ndo dizer aversdo.
Convencera-se, todavia, que a cura para todas as
mazelas dos judeus espalhados pelo mundo era
a construcdo de um Estado judeu. Movido pelo
que chama de Indignacdo Cronica (‘“como
outros tém indigestdo cronica”), desta vez
motivada pela luta dos pioneiros judeus na
Palestina, em luta contra a violéncia dos arabes
e indiferenca do governo britdnico, embarca
voluntariamente para o Oriente Médio, para
juntar-se a um assentamento.

Na verdade, seu namoro com o
Sionismo comecara bem antes, quando era
membro da Unitas. Sob influéncia de seu
primeiro “xamd politico”, Vladmir Jabotinski,
envolve-se com o Movimento Sionista,
participando da fundagdo do ramo austriaco da
Liga dos Ativistas que se colocava em oposicao
as liderancas sionistas: pretendia estabelecer um
estado judeu em ambas as margens do Rio

Jorddo; estabelecer uma maioria na Palestina,
por meio de emigracdo em massa; atrair o
capital de industriais judeus e da classe média
judia; criar uma milicia para auto-defesa; incluir
o futuro Estado Judeu na Commonwealth.
Enquanto isso, a lideranca oficial empenhava-se
em coletar dinheiro para o Fundo Nacional
Judeu, para o Fundo Judeu de Reconstrucdo,
para o Hospital Hadassah ... Koestler afirma que
os ideais dos fundadores do Sionismo haviam se
esvaido “nessa burocracia de caridade”, assim
como o0s esforcos dos pioneiros dos
assentamentos comunitarios.

J4 entdo os estudos na Escola
Politécnica estavam relegados a um segundo
plano, substituidos por encontros politicos e
estudos de “Engenharia Social” (Freud, Jung,
Adler, psiquiatria, psicologia da arte ...) e Fisica
de vanguarda (Einstein), nada disso tendo
qualquer relacdo com seu curso de Engenharia.
Em 1925, ap6s wuma discussdo sobre
determinismo e livre-arbitrio, quase num estado
de exaltagdo mistica, ele ateia fogo ao seu Livro
de Matricula da Escola Politécnica, denominado
Index, que continha toda sua historia como
estudante, um  documento  praticamente
insubstituivel, um episédio ao qual confere
suma importancia para seu desenvolvimento
futuro: A queima de meu Index foi a queima
literal de minhas pontes, e o fim de minha
futura carreira como cidaddo respeitavel e
membro da profissdo de engenheiro (AB, p.
154).

Tal ato assume maior significado se
lembrarmos que o pai de Koestler, traido por
um sécio desonesto, estava arruinado, faltava
um semestre para ele terminar seu curso e ele
era a esperanca de seus pais, entdo na Inglaterra.
Ele o atribui a um “subito enamoramento pelo
irracional®”. Nada parecia fazer sentido: suas
leituras sobre Freud e Einstein haviam minado
suas certezas; a inflacdo galopante virava pelo
avesso a ldgica do comportamento econdmico
das pessoas; o golpe dado em seu pai por uma
pessoa em quem confiava. Tudo isso 0 levam a
escrever: A vida era um caos, e embarcar numa
carreira razodvel em meio ao caos era uma
loucura (p. 155).

Quatro meses depois, Koestler parte
para a Palestina, na qualidade de trabalhador
agricola sem capital (Khalust), ndo sem antes ter
estudado intensamente para um exame do
idioma hebraico, e sem escrever uma carta aos
pais informando que partia para um estagio de
engenharia na Palestina.

O que viria a ser o Estado de Israel era
entdo uma espécie de experimento social, que

® A sudden enamouredness with unreason itself.



mesclava  “renascimento social e utopia
socialista” (AB, p. 166):

Os colonos judeus partiam da
conviccdo de que os judeus somente poderiam
renascer como nacdo se adquirissem uma
estrutura social como a das outras na¢des, com
uma sélida base de fazendeiros e trabalhadores
manuais. Para se tornarem novamente
normais, eles teriam de reverter a pirdmide
social do gueto, onde por séculos haviam sido
condenados a uma existéncia de parasitas como
agiotas, comerciantes e atravessadores. A terra
prometida somente  seria verdadeiramente
deles se arassem a terra com suas proprias
maos (idem).

Koestler se dirigiu a um dos
assentamentos rurais (kvutsa), localizado numa
planicie pedregosa, “infestada de malaria, tifo e
beduinos dedicados a pilhagem. As edificacOes
de concreto contrastavam com a rudeza da
paisagem e com as casas de argila dos arabes.
Ficava uns 900 m abaixo do nivel do mar, e
tinha o pior clima entre todos 0s assentamentos.
O calor escaldante era agravado por um vento
quente do deserto (0 Khamsin), além de
mosquitos, pulgas, baratas e besouros em
profusdo. Os colonos ndo possuiam qualquer
experiéncia prévia em agricultura; eram
arquitetos, advogados, doutores em Filosofia de
Viena e Praga. Viviam em regime comunitério,
no qual se aboliram a propriedade privada e o
uso do dinheiro, bem como a contratacdo de
qualquer trabalho pago. A comunidade provia
alimentacdo e abrigo — edificios de concreto
para as vacas e as criangas, separadas dos pais
e colocadas numa creche comunitéria aos
cuidados enfermeiras e professores, barracdes
de madeira para os adultos. Provia também
sabdo e escova de dentes, roupas de trabalho,
material para leitura, selos e contraceptivos. O
dinheiro s6 era usado pelo tesoureiro, em
transacOes externas com as cooperativas judias.

Apesar de tal rudeza, havia mais
candidatos do que as comunas podiam suportar.
Ao final de algumas semanas de periodo
probatério, Koestler é recusado pela
comunidade em favor de dois candidatos
considerados mais aptos. Nao obstante, confessa
que nunca deixou de admirar a experiéncia
desses pioneiros — embora um tanto mitigadas
em relagdo a doutrina inicial, comunidades com
essa mentalidade chegavam a duzentas no
momento em que escreve. Ele as homenageia
em seu romance Ladrées na noite, de 1946.

A ndo aceitacdo na col6nia abre um
periodo dificil para Koestler, conforme relata no

capitulo  “Principalmente ~ sobre  fome”.
Inicialmente, desloca-se para Haifa, numa
caminhada de cerca de 64 quilémetros que ele,
acometido de uma leve diarréia, completa em
trés dias, conseguindo abrigo e alimentacdo nas
outras col6nias pelo caminho. L4, juntamente
com um amigo advogado, envolve-se com a
criacdo de trés empreendimentos: um periédico
semanal, uma agéncia de noticias e um
escritério para ajuda legal a judeus atingidos
por praticas abusivas pela  administragdo
inglesa. E ai que comega a carreira de Koestler
como escritor e jornalista, uma vez que o0
material que produzia na agéncia de noticias
era enviado para uns cinqlenta jornais e
revistas sionistas na Europa e Estados Unidos,
mas ele mal consegui a ganhar para o aluguel de
um leito, um café, um pdo e um punhado de
azeitonas por dia. Depois de tentar varias
atividades (incluindo vender limonada, que ele
declara exigir um talento especial que ele ndo
possuia), muda-se para Tel Aviv onde, depois
de varias tentativas fracassadas, é convidado a
editar um periédico semanal em alemdo, que
durou trés edigdes.

Por fim, volta para a Europa, onde seu nome
fora proposto por Jabotinsky, lider do
movimento  revisionista do sionismo, para
secretario executivo do partido, sediado em
Berlim. Koestler observa que o emprego, apesar
do pomposo cargo de Secretario Executivo
Mundial, lhe rendia parcas cinco libras por
més, mas lhe trouxe um ganho extra:

Meu trabalho consistia em ditar cartas aos
varios ramos do movimento, explicando-lhes as
decisdes do comité central, respondendo a suas
perguntas, e incitando-os a uma maior
atividade. Ndo era um emprego inspirador,
mas  muito me ensinou sobre psicologia
politica. Os Sionistas eram uma minoria dentre
as varias minorias judaicas. O Movimento
Revisionista era uma minoria elevada ao cubo,
por assim dizer. Mas em cada ramificagdo
havia uma oposicdo dentro da oposicdo, e
facgdes que brigavam com unhas e dentes. Era
a mesma histéria, o0 mesmo pequeno e futil
drama reencenado de Kovno a Paris, de Berlim
a Tessaldnica. As questBes eram pessoais ou
ideoldgicas, mas na maior parte das vezes uma
mescla das duas. Aprendi a descartar a
maioria dessas querelas locais sobre doutrina
ou tatica como meras projecdes de rivalidades
pessoais. Mas também aprendi que, quanto
menor 0 grupo, mais propenso a produzir
especialistas em ideologias de arrepiar o cabelo
e monomaniacos sectarios (AB, p. 208).

Por essa época, quando contava vinte e dois
anos, Koestler tem a primeira grande



oportunidade de sua vida, ao assumir o posto de
correspondente internacional em Jerusalém para
a maior empresa jornalistica da Europa, a Casa
Ullstein. Permanece na Palestina por dois anos,
passando, em 1929, a trabalhar em Paris. Seu
interesse no sionismo foi desaparecendo, s
reaparecendo “treze anos depois, quando os
crematdérios e camaras de gas de Hitler
comegaram a funcionar” (AB, p. 247)

FiliacAo ao Partido Comunista Aleméo

Em trés capitulos de Arrow in the blue, O
crepisculo  dos deuses do liberalismo,
Rebelido e fé: rebelido e Rebelido e fé: fé,
Koestler discute vividamente o ambiente
politico e psicoldgico vigente na Alemanha, em
1930, e que o levaria a filiar-se ao formalmente
ao Partido Comunista Alemdo. Com efeito, ele
chega em Berlim, vindo de Paris, no dia 14 de
setembro de 1930, precisamente a data da
eleicdo para o Reichstag, na qual o Partido
Nacional Socialista passa de vinte para cento e
sete cadeiras no Parlamento  Aleméo,
prenunciando o fim da Republica de Weimar e o
advento da “era da barbdrie na Europa’.
Nessa eleicdo, os partidos de Centro foram
esmagados, o Partido Democrata desapareceu, 0
Partido Comunista aumentou seu poder de voto
em 40% , e os nazistas em 800%.

Essa mudanca politica tem reflexos na

empresa jornalistica em que ele acabava de ser
promovido a editor cientifico, em virtude de
uma matéria sobre o Nobel de Fisica de 1929,
Louis de Broglie. Os proprietérios eram judeus,
assim como mais da metade do pessoal. Assim
descreve Koestler as reacdes das pessoas:
Os individuos reagiam ao apocalipse que se
aproximava de acordo com seus VAarios
temperamentos. Havia otimistas profissionais e
otimistas  constitucionais. Os  primeiros
enganavam os leitores, os Gltimos, a si proprios.
Havia os que diziam: “Eles ndo podem ser tdo
maus”. E os que diziam: “Eles sdo muito
fracos, ndo podem comecar nada”. E os que
diziam: “Eles sdo muito fortes, precisamos
apazigua-los”. E os que diziam: “Vocés estdo
com medo do bicho-papdo, tém mania de
perseguicdo, sdo histéricos”. E os que diziam:
“O odio ndo leva a nada, devemos trata-10s
com simpatia e compreensdo’. E os que
simplesmente diziam: “Eu me recuso a
acreditar” (AB, p.296).

Nos trinta meses que decorreram entre
as eleicdes e a definitiva tomada do poder por
Hitler e seu partido, a atmosfera na Casa Ullster
foi gradativamente se deteriorando. A
orientacdo, inicialmente cosmopolita, mudou
para Pan-germanista. Jornalistas judeus, que
haviam construido a reputacdo de liberalismo
da empresa, foram sendo demitidos e
substituidos por arianos. Uma campanha de

anos contra a pena de morte foi abandonada;
decidida em uma reunido de Dire¢do, com a
presenca dos donos, editores-chefes e segundos
em comando, tal atitude foi particularmente
sentida por Koestler:

Foi simplesmente uma, numa série de
capitulagBes, mas mais chocante por ndo ter
ligacdo direta com questBes politicas.
Capitulamos diante da rapidamente crescente
brutalizagdo das massas. Na fGtil esperanca de
ganhar o favor do publico sacrificamos, no
calor do momento, toda uma filosofia social
que preconizava que a funcdo da justica ndo
era punir, mas proteger a sociedade. Pelo fato
de se tratar de uma questdo de principios
basicos, o incidente me chocou mais do que
uma traicdo politica direta. Assustei-me ao
descobrir que os “Principes”’, que eram a
corporificacdo da opinido pablica democrética
por exceléncia careciam de coragem e
convicgdo (AB, p. 299).

Isso era 0 que ocorria com o
Liberalismo alemdo. Quanto aos socialistas, a
situacdo era mais sem esperanga ainda. Com a
derrota de 1918, haviam tido a oportunidade de
“transformar a  Alemanha  num  pais
verdadeiramente  democratico”, mas nao
conseguiram quebrar o poder do grande capital.
Seu candidato as elei¢des de 1932, o senil
Marechal Hindenburg venceu, mas seis meses
depois chamou Hitler para o poder. Com
promessas ndo cumpridas e sucessivas
mudancas de lado, o Unico compromisso firme
dos Socialistas parecia ser contra 0S
Comunistas, a quem haviam reprimido
ferozmente quando no poder. Koestler assinala
que odiava os nazistas, “mas era um ddio frio,
desprovido do fulgor emocional que somente a
proximidade com o objeto odiado traz” (AB, p.
303). Os socialistas, no entanto, traiam os
mesmos principios em que ele acreditava. Numa
observacdo que pode ser vista como o nlcleo
gerador desta obra autobiogréfica, ele assinala:
“A resisténcia ativa contra os nazistas SO
parecia possivel bandeando-se para o lado dos
socialistas ou dos comunistas. Uma
comparacdo de seus registros passados, seu
vigor e determinac&o eliminavam os primeiros e
favoreciam os segundos” (idem). Na verdade,
tal escolha parece-lhe tdo inevitavel que quase
chega a confirmar a tese de Marx, de que o
homem é produto do meio social, jA que
outros individuos com formacéo e background
semelhantes ao seu também ndo viram outra
escolha: “A leste do Reno, em 1930, ndo havia

" A reunido com o corpo diretivo da empresa era
chamada “Conselho dos Principes”.



como escapar da escolha entre Fascismo e
Comunismo” (AB, p. 319).

Analisando seu proprio caso, contudo,
ele alinha outras razbes que ndo as politicas.
Koestler se classifica como um rebelde, alguém
que dirige sua indignacdo ora contra uma
injustica, ora contra outra, e ndo um
revolucionario, cujo édio ¢ dirigido com
intensidade contra um Unico objeto. A
administracdo colonial britanica na Palestina o
transformara em um sionista ativo. No caso do
comunismo, a gota d’agua foi a politica
americana de destruir estoques de comida para
manter a estabilidade dos precos durante a
Depressdo, quando milhdes de desempregados
viviam na miséria. Isso parecia confirmar a
previsdo de Karl Marx, de que o capitalismo
desapareceria através de suas  contradigcdes
internas: “Claramente, a profecia estava a
ponto de se realizar. Quando 0s povos morrem
de fome e a comida é destruida diante de seus
olhos para que seus gordos exploradores
possam ficar ainda mais gordos, entdo o juizo
final deve estar as portas” (AB, p.322).

A indignacdo de Koestler era
impessoal, dirigida contra o Sistema como um
todo. E sua ida para o Partido Comunista foi, de
certa forma, tipica. Ele cita, entre outros que
fizeram a mesma escolha, Gide, Malraux,
Brecht, Auden, Steinbeck , Dos Passos e
Sinclair:

“Nos anos 1930, a conversdo a fé comunista
ndo era uma moda ou maluguice — era uma
sincera e espontanea expressao de um otimismo
nascido do desespero: uma revolugdo do
espirito abortada, um Renascimento falhado,
uma falsa aurora da Hist6ria. Ser atraido pela
nova fé era, ainda acredito, um equivoco
honroso. Estavamos errados pelas razbes
certas; e ainda sinto que, com poucas exce¢des
— j& mencionei Bertrand Russell e H.G. Wells
— aqueles que ridicularizavam a Revolugéo
Russa desde o comeco, o fizeram por motivos
menos honrosos do que nosso equivoco. H& um
mundo de diferenca entre um amante
desencantado e um incapaz de amar” (AB, p.
324)

A reforgar esta tendéncia havia o fato
de existir o que o autor denomina “mitologia
soviética”. Aos olhos dos ocidentais, qualquer
comparacdo do seu mundo com o mundo
soviético era favoravel a esse Ultimo:
desemprego versus falta de méo de obra; greves
versus competicdo entre fabricas (pertencentes
ao povo!) por maior produtividade; liberalismo
levando ao caos e a depressdo na economia
versus o Primeiro  Plano Qlinquenal. E
Koestler chega a afirmar que se apaixona por

esse Plano, que lhe parecia uma obra prima de
Engenharia Social: “A teoria marxista e a
pratica soviética eram 0 cumprimento
admiravel e supremo do ideal de Progresso do
século XIX, ao qual eu aderia. A maior
hidrelétrica do mundo certamente deveria
trazer a maior felicidade para o maior nimero
de pessoas” (AB, p. 329). E assim como antes
ele, em busca de salvacdo para o povo judeu,
partia para a Palestina, onde se desencantara
com o provincianismo, agora se atirava a uma
nova Utopia, que visava salvar ndo sé uma
raca, mas toda a humanidade: “E, assim como o
novo Estado Judeu visava trazer de volta a Era
dos Profetas, assim a Sociedade sem Classes,
segundo Marx, seria um renascimento, no fim
da espiral evolucionaria, da sociedade
comunista primitiva de uma passada Idade do
Ouro” (idem).

Tal utopia, compartilhada por inimeros
intelectuais de classe média, ja existia, aos seus
olhos, encarnada na Unido Soviética — e a
inacessibilidade desse pais apenas fazia
aumentar o encanto. A realidade por tras do
mito ainda ndo se revelara: era o “Grande
Experimento Soviético”, do qual faziam parte
obras de literatura (por Sholokov e Isaac Babel),
de cinema (por Einsenstein) e de teatro (por
Stanislavsky), todas elas financiadas pelo
Estado, e portanto pelo Povo soberano: “Um
regime capaz dessas realizagbes somente
poderia inspirar amor e admiragdo, e uma
nova fé na humanidade” (AB, p.333).

Koestler enfatiza que, em 1930, nada
se sabia sobre expurgos, sobre julgamentos
exemplares, nem havia sido firmado o pacto
Hitler-Stalin. E, depois de ter vivido a
experiéncia de ser membro do Partido
Comunista, e de ter pensado a realidade em
termos marxistas, ele critica da seguinte forma
0 pensamento de Marx:

“O esquema marxista, com toda sua coeréncia
interna, substitui o retrato do homem por um
raio X de seu esqueleto. E possivel
diagnosticar uma fratura ou uma osteoporose,
mas nada mais do que isso. Entdo, embora o
esquema seja extremamente Gtil dentro de suas
limitagbes, previsdbes do comportamento
humano nele baseadas provaram estar
invariavelmente erradas. Um minimo de insight
psicoldgico sobre a mentalidade do camponés
russo como realmente era, e ndo como deveria
ser de acordo com o esquema, possibilitaria ver
que a coletivizagdo forcada de 1930-1931
levaria ao desastre. E um enfoque mais realista
do fascismo pelo menos impediria 0s
comunistas de fazer a absurda previsdo de que
“o ano de 1932 veria o triunfo final da
revolugdo comunista na Alemanha” (AB, p.

338).



Mais do que isso, 0 modo de pensar
marxista apresentava a realidade em preto e
branco, desconsiderando nuances e situacdes
intermediarias. Assim, para 0s estudos
publicados nos periédicos do Comintern quem
ndo era comunista era fascista: falava-se dos
“Hitler-fascistas”, dos “Social-fascistas” (o
Partido Socialista), dos “Bruening-fascistas” (o
rPartido Catdlico de Centro) e dos “regimes
imperialistas semi-fascistas” (os governos da
Inglaterra, Franca e Estados Unidos). Dessa
maneira, 0 pensamento comunista produzia
polarizagdes arbitrarias, conforme os exemplos;

“1930 —a Russia Soviética e a classe operaria
internacional versus 0 mundo capitalista, que
era um mundo fascista, pois “o fascismo era a
inevitavel ultima fase do capitalismo.

1940 — os povos russo e alemdo, amantes da
paz, versus os agressores pluto-democratas
imperialistas: Inglaterra e Franga.

1941 — os bestiais agressores fascistas
alemaes versus as nagdes democraticas unidas:
Russia, Inglaterra, Franga e Estados Unidos,
1950 — Os criminosos imperialistas
fomentadores da guerra: Inglaterra, Franca e
Estados Unidos versus as Democracias
Populares do Leste, amantes da paz”.

Koestler se pergunta com a
melancélica sabedoria que vem depois do fato,
COMO conseguiu viver tantos anos nesse transe
mental (p. 340). Na época, no entanto, a
combinacdo de rebeldia com a busca da Utopia
0 levaram a filiar-se ao Partido Comunista
Aleméo, almejando inicialmente dirigir um
trator na Russia. Seus superiores no Partido, no
entanto, acharam melhor que ele se mantivesse
incognito como editor da cadeia Ullstein, e
trabalhando sob um pseudénimo para o servico
de inteligéncia do Partido. Ele comega o
segundo volume da autobiografia, The invisible
writing, com a seguinte frase de Picasso : “Fui
para 0 comunismo como Sse vai para uma
corrente de agua fresca”. Mas complementa: “e
eu deixei o comunismo como alguém que
rasteja para fora de um rio juncado de
destrocos de cidades inundadas e dos
cadaveres dos afogados”. A entrada no Partido
Comunista corresponde a outra daquelas pontes
queimadas de que ele tanto fala. Num estagio da
vida profissional que nunca havia alcancado
antes, quando comecava a ser um jornalista
respeitado e, depois de haver passado fome na
Palestina, ter chegado quase ao maximo que
um jornalista podia receber na Alemanha, ele
sabia que sua filiacdo acabaria por levar a sua
demissdo, que de fato ocorreu, motivada pela
dendincia de um jovem subordinado que ele

conseguira cooptar. Junto com ela, termina sua
utilidade para o Partido, no que ele classifica
como mais uma bencdo do irracional, ja que o
livrara de ser um agente secreto em tempo
integral. Ndo tendo mais necessidade de se
esconder, ele passa a freqlientar abertamente
as reunides de sua célula — o Partido se
organizava em células de vinte pessoas, que se
reuniam semanalmente para uma discussao
politica, embora toda discordancia em relacdo a
uma linha de acdo tomada pelo partido fosse
considerada “sabotagem desviacionista”. Fazia-
se panfletagem porta a porta. Muitas vezes ele
emprestava seu carro para agdes contra 0s
nazistas, embora ele mesmo nunca tivesse
participado diretamente de uma.

Viagem a Unido Soviética

Apos sua demissdo, Koestler
consegue, por meio de contatos com Johannes
R. Blecher, entdo presidente da Liga dos
Escritores  Proletarios Revolucionérios da
Alemanha um visto para visitar a Unido
Soviética. A idéia era escrever um livro no
qual um jornalista burgués vai se convertendo
ao comunismo ao conhecer as realizagcBes do
povo soviético. O contato com a Utopia que
tanto buscava se revelou tdo aterrador que ele
confessa que sua mente, treinada no
pensamento marxista, logo aprendeu a separar
0 que via em “marcas do passado”, para os
aspectos decepcionantes da realidade russa, e
“sementes do futuro”, para 0S aspectos que se
poderia considerar progressistas.

Essa realidade j& comegcava a se
mostrar na alfandega, onde os fiscais nao
revistavam a bagagem dos  viajantes por
amostragem. Ao invés disso, cada mala era
cuidadosamente desfeita, seu contetido disposto
no chdo e submetido a um cuidadoso
escrutinio, que envolvia desembrulhar cada
pacote ou caixa de chocolate. O mesmo
acontecia com o trem, que passava por uma
revista, sendo os passageiros impedidos de
entrar enquanto ela acontecia. A maioria dos
passageiros eram russos e levava comida.
Koestler observa que ele, conhecendo a
experiéncia de passar fome, reconhecia o olhar
faminto e resignado dos guardas. Na verdade,
ocorria na Unido Soviética uma das grandes
fomes, a de 1932-1933. A cada parada do trem,
acorriam a estagdo camponeses andrajosos,
aagitando criangas barrigudas, esqualidas,
esqueléticas: os companheiros de viagem de
Koestler Ihe diziam, com um sorriso amarelo,
que aquelas pessoas haviam sido kulaks, ricos
proprietarios  que haviam resistido a
coletivizagdo de suas terras.

Outra face daquela realidade era a
atmosfera de segredo: pedagos de papeldo eram
colados as janelas perto de pontes, consideradas



objetivos  militares que ndo podiam ser
fotografados. Uma terceira face era a
precariedade das comunicacles: o telegrama
que enviara de Berlim para um casal de amigos
em Kharkov, na Ucrania, s6 os alcancou
dezoito horas depois que ele mesmo se
apresentara na residéncia deles. N&o havia
telefone. Num bonde superlotado ele teve
furtados, no mesmo dia, sua carteira, sua
caneta e seus cigarros, objetos que guardava
em diferentes bolsos. Também nédo havia bens
para comprar: roupas, sapatos, papel para
datilografia, papel carbono, pentes, panelas,
agulhas  para  fogareiros a  parafina,
indispensavel na limpeza desse apetrecho, entéo
presente  em todas as casas russas. As
cooperativas, cujos armazéns supostamente
deviam abastecer a populagdo, estavam sempre
vazios. Filas se formavam sempre que chegava
a noticia de que alguma mercadoria —
qualquer que fosse — havia chegado, e se
formavam sem nem mesmo que seus
componentes soubessem para a aquisicdo de
qual artigo se destinava.

Koestler relembra com “um nd na
garganta” 0 bazar, um mercado de trocas
permanente, onde as pessoas levavam  “de um
punhado de pregos enferrujados a uma colcha
em frangalhos ou um pote de coalhada vendida
as colheradas, com direito as moscas (IW, p.
69)”. Havia ancidos trocando botas
esfarrapadas por péo preto ou um punhado de
tabaco ou, nada tendo para permutar, cantando
velhas cangBes ucranianas em troca de uma
ocasional moeda. Ele nota que a maioria dos
freqlientadores do bazar tinha méos e pés
inchados, bem como alguma doenca nos olhos.
Conforme foi descobrindo ao longo da jornada,
aquelas pessoas ndo eram, em grande parte,
ricos  proprietarios que haviam resistido a
coletivizagdo, mas camponeses  comuns
forcados a abandonar suas aldeias em fungéo
da fome: oficiais do Partido, tendo metas a
alcangar, confiscavam “ndo somente a colheita,
mas também as reservas de semente, de modo
que as novas fazendas coletivas nada tinham
para semear” (IW, p.69). Quanto ao gado, 0s
camponeses preferiam sacrificd-lo a entrega-lo
ao kolkhoz. Desse modo, sem nada para fazer
numa terra que ja nao lhes pertencia,
abandonavam suas aldeias. Além dos cinco
milhdes de proprietarios  oficialmente
expropriados, varios outros milhdes vagavam
em busca de alimento, apinhando trens,
estaces, pracas, durante um fome que
oficialmente ndo passava de “dificuldades na
frente de coletiviza¢ao”.

N&o sem alguma ironia, Koestler relata
que viajava sob um duplo patrocinio. O
primeiro era representado por uma carta do

chefe do Departamento de Agitacdo e
Propaganda do Comité Executivo da
Internacional Comunista. O segundo era a
certificacdo a que fazia jus, na qualidade de
jornalista  estrangeiro, era a certificacdo do
Departamento de Imprensa do Ministério das
Relacdes Exteriores, o que lhe garantia
transporte, alimentacdo e acomodacdo em
condi¢Bes normalmente inacessiveis para um
cidaddo russo comum. Ele conta que se
preocupava em exibir cada um desses papéis
no lugar adequado: exibir o primeiro em hotéis
o0 privaria do tratamento privilegiado; exibir o
segundo em fabricas e escritorios do Partido
atrairia suspeita e desconfianca.

Mesmo com esses dois salvo-
condutos, ele confessa que ndo poderia ter
vigjado  sozinho “sem a ajuda da unica
organizacgdo que funcionava eficientemente por
todo o pais: a GPU”, a policia politica. Em
cada estagdo havia um posto, que ele procurava
para apresentar seus papeis, e que providenciava
um leito, cartdo de alimentacdo e transporte.
Sua presenca ubiqua e seu poder para impedir
ou permitir que as coisas acontecessem define,
para o autor, a estrutura de um estado
totalitério.

A viagem, que durou cinco meses,
levou-o a lugares na Asia Central aonde
nenhum europeu havia ido anteriormente, a
ndo ser oficiais do partido. Passou pela
Ucrania, Georgia, Arménia, Azerbaijéo,
Turquestdo, Uzbequistdo e Kazaquistdo. Ele
lamenta ndo ter aproveitado a jornada por
algumas das paisagens e cidades mais exdticas
do planeta, impregnado que estava pelo
treinamento do Partido, que s6 o fazia atentar
para planilhas, fabricas, represas, creches,
blocos de apartamentos, edificacOes
praticamente iguais por toda a Unido Soviética:
0 desprezo pelo passado era uma marca do
espirito revolucionario, sendo a atitude
contraria um sinal de “uma atitude morbida,
sentimental, romantica e escapista... O dever do
comunista ndo era observar o mundo, mas
transforma-lo; seus olhos deveriam estar
focados no presente e no futuro, ndo no
passado. A histéria da Humanidade comecava
com a Revolucdo Mundial; tudo o que viera
antes  constituia meramente uma abertura,
barbara e cadtica” (IW, p. 79). Ja ndo se
publicava Dostoyevsky. Igrejas e mesquitas do
século XVI e XVII ndo passavam, para as
pessoas encarregadas de recepcionar Koestler
nos varios rincGes do vasto pais, de prédios
velhos.

Apesar de todas essas distorcdes em
seu pensamento, ele ndo deixa de notar que todo
0 novo  aparato industrial parecia
subaproveitado, em virtude de uma falta de



iniciativa causado pelo excesso de
centralizagdo: nenhum gerente de fabrica daria
qualquer passo sem a anuéncia de Moscou que,
considerando a precariedade das comunicagdes,
poderia demorar varios meses. Na verdade,
juntamente com a grande fome, essa paralisacdo
na producdo configurava um momento
extremamente delicado na histéria da Unido
Soviética.

Por vérias vezes Koestler assistiu 0
éxodo de famintos. Testemunhou também o
choque cultural que representava 0
planejamento centralizado para as sociedades
daqueles confins da Asia, milenarmente
divididas em clas. Viu também, pela primeira
vez, um julgamento espetaculo, no qual um
membro de um antigo cld do Turcomenistio
estava sendo julgado por atitudes anti-
revolucionarias, com um resultado ja previsivel
antes mesmo que o julgamento comegasse. E,
numa cidade particularmente antiga como
Bokhara, a sovietizacdo era particularmente
dréstica:

“Toda a antiga cidade estava sendo arrasada
até os alicerces. Os bazares, outrora 0 mais
famoso  centro comercial da Asia, estavam
mortos. Nada de barracas oferecendo tapetes,
seda, tecidos, artesanato em ouro e cobre,
peles de carneiros Kara-Kul, manuscritos
raros, livros e temperos exoticos. As trezentos e
sessenta mesquitas, e o0s cento e quarenta
medresh também morreram. Algumas poucas
foram convertidas em escolas. Outras foram
demolidas. Os famosos livros € manuscritos,
que fizeram de Bokhara o centro de
aprendizado muculmano, haviam desaparecido
— queimados, roubados, dispersos. O minarete
de Kokhumbez, do alto de cuja torre de vinte e
seis metros os hereges eram atirados, havia
sido demolido. A Cidadela fora transformada
numa Faculdade, seu grande vestibulo num
dormitério para estudantes, o harém do emir
num asilo para lundticos. ‘Dentro de quatro
anos’, disse-nos com orgulho o presidente do
Comité de Planejamento da Cidade, ‘Bokhara
se transformara numa cidade européia’” (IW,
p. 170).

O tempo todo Koestler dizia a si
mesmo que aquelas falhas todas, que néo
escapavam ao seu senso critico de estudante de
engenharia e editor cientifico, ndo eram devidas
a um defeito intrinseco ao Sistema, mas ao
atraso do povo russo. Mesmo assim, confessa
gue teria deixado o Partido ap6s seu retorno,
em 1933, se a Alemanha ndo tivesse se tornado
nazista, assim como os grandes julgamentos de
1936-1938 horrorizaram muitos  comunistas
sinceros, que no entanto nao abandonavam a
doutrina pois o fascismo, representado por

Franco na Guerra Civil Espanhola, lhes parecia
um mal ainda maior.
Volta a Europa Ocidental

No final da viagem, de volta a
Krakov, na Ucrania, onde a comegara, Koestler
soube da nomeacdo de Hitler como primeiro-
ministro. A Alemanha se transformara em um
Estado totalitario, e ele passara de viajante a
refugiado politico. Em seu retorno a Europa,
apesar da alegria de rever comida, livros e
jornais como ndo vira em lugar nenhum na
Unido Soviética, ndo podia voltar a .Alemanha:
seu apartamento, bem como seus pertences em
Berlim, haviam sido confiscados pelo regime
nazista. Sua carreira como jornalista também
acabara. Suas economias, ele mandara a seus
pais. Ndo havia como converter os rublos que
recebera na Russia. Além disso, o continente
europeu estava sinistramente mudado para pior:
as regras parlamentares e a liberdade de
imprensa ja haviam sido banidas da Austria,
para onde se deslocara. Ele decide se dirigir a
Paris, visitando antes seus pais na Eslovaquia e
em Budapeste. L4 fica de 1933 a 1936, anos de
extrema pobreza e febril atividade politica (IW,
p.229). Extrema pobreza, que o levou a passar
fome novamente, dormir num celeiro nos
arredores de Paris, tendo de ir a pé para essa
cidade. Atividade politica, pois, tendo visto
pessoalmente um Estado totalitario, fez tudo ao
seu alcance para que a Europa ndo caisse em
mdos de outro, a Alemanha Nazista. Segundo
ele, o comportamento dos governantes e da
opinido publica européia em relagdo ao
crescimento de Hitler, a um tempo apaziguador
e escapista, s6 pode ser classificado como
neurdtico. Frente a isso, somente um punhado
de refugiados que haviam tido amigos e
parentes torturados e presos em campos de
concentragdo vislumbravam o inferno que se
acercava. Sua atividade politica consistiu no
envolvimento com escritorios de propaganda,
com uma espécie de creche para filhos de
refugiados, em um instituto de pesquisas sobre o
fascismo. Todas essas atividades, por sua
prépria natureza, necessitavam de uma certa
liberdade de comportamento, quanto mais ndo
fosse para angariar apoios de pessoas e
instituicBes que ndo necessariamente eram
comunistas, mas que Se opunham aos
movimentos fascistas. Por outro lado, estudos
aprofundados sobre o fascismo levariam ao
matizamento de uma realidade extremamente
complexa, o que se colocava contra a orientagdo
maniqueista da doutrina marxista, para a qual o
que ndo era comunismo era fascismo: falava-se
“Social-fascismo”, em “Clérico-fascismo”, em
“Trotsky-fascista”, etc. Além disso, as acdes do
Partido Comunista Alemdo e de resto, de
qualquer individuo vinculado ao partido,



dependiam dos ventos que sopravam do
Comintern, onde as manobras de Stalin o
colocavam ora contra, ora a favor de Hitler, ora
contra, ora a favor dos socialistas e liberais. E
aqui podemos falar da comparacdo que Koestler
faz entre as qualidades de um politico
profissional numa democracia e nos paises
comunistas. Enquanto nas democracias a
atividade politica se rege por debates
parlamentares, apelos ao eleitorado e embates
entre partidos com programas definidos, nos
paises comunistas essas regras sdo substituidas
pela disciplina revolucionéria e pela obediéncia
quase militar a uma lideranca. N&o havia
partidos, mas o que ele chama de
“fracionalismos”:

“As ‘fragoes’ ndo eram partidos politicos, mas
aliancas entre individuos temporariamente
ligados por algum conceito de estratégia ou,
mais freqlientemente, por uma sede de poder. A
histéria  interna  dos  varios  Partidos
Comunistas, incluindo o russo, é uma historia
de lutas entre as varias ‘fragbes’, que, na
auséncia de procedimentos  democréticos,
somente poderia acontecer por meio de intriga,
de armadilhas, de mudanca de fidelidade e
outras manobras de ‘Fraktionspolitik’. A
deciséo final ficava com o Politbureau russo, e
mais tarde somente com Stalin, que exercia o
poder através de rebaixamentos periddicos,
expulsoes, a liquida¢do de uma ‘fra¢do’ e sua
substituicdo por outra ... Principios e ideiais, 0
dom da oratéria politica e da réplica
parlamentar, apreensdo da realidade e
conhecimento da Historia, originalidade,
iniciativa e integridade pessoal —tudo isso ndo
eram predicados, mas desvantagens para um
politico do Comintern. ‘Politica’ para ele
significava a aquisicdo de técnicas e
habilidades que eram quase inteiramente
opostas das qualidades acima mencionadas”
(IW, p.309).

Essas diferengas ficaram patentes para
ele apds a lenta dissolucdo do Instituto de
pesquisa, com o esvaziamento da influéncia de
seu dirigente, a quem Koestler muito admirava.
Sua carreira como comunista, reconhece, estava
fadada ao fracasso pela falta das caracteristicas
necessarias a um politico comunista, expressas
na longa citacdo acima . A Guerra Civil
Espanhola
Era o fim de 1934, e ele comeca a se sentir um
estranho no Partido, do qual s6 se desliga em
1937: em 1936 comeca a Guerra Civil
Espanhola, na qual, pela primeira vez, o
proletariado e a classe média progressista
pegavam em armas contra um Fascismo. Além
disso, a Espanha era 0 primeiro pais em que

uma coaliz8o de partidos de esquerda, a Frente
Popular, uma nova estratégia do Comintern,
vencia uma eleicdo. “Era, desde o comego, uma
disputa simbdlica” , comenta Koestler. Ele
também vé um significado simbdlico no
bombardeio de Madri, em 1936:

“Pois Madri ... foi a primeira capital européia
sujeita a um bombardeio aéreo em larga escala.
Durante as quatro semanas de 24 de outubro a
20 de novembro, cerca de mil pessoas foram
mortas, trés mil feridas, e um terco da cidade
transformada em ruinas. O impacto dessa
experiéncia néo reside tanto no horror fisico —
embora um bombardeio aéreo sem defesa anti-
aérea seja bastante horrivel — mas na
percepcdo de que ele marcava o comegco de
uma época problematica na Historia, quando a
secular distingdo entre soldados e civis foi
abolida, e a morte atacava indiscriminadamente
do céu — uma era de guerra total e medo
total”.

Koestler consegue um passe como
correspondente do News Chronicle, de
Londres, para trabalhar junto as tropas
franquistas. Embora ndo oficialmente, para
todos os efeitos ele passava a ser um espido,
com a agravante de ter escrito um panfleto de
propaganda na qual narrava atrocidades
cometidas pelas tropas franquistas , algumas
documentadas, outras apenas ‘interpoladas’,
como dizia o principal organizador da
propaganda comunista, Willy Muenzenberg,
outra figura a quem Koestler admirava e a
quem dedica consideravel nimero de paginas e
que, para ndo fugir a regra em relagdo a maioria
de seus amigos na época, morreu assassinado
em 1940. Finalmente, cai prisioneiro dos
rebeldes:

“Fui preso em 9 de fevereiro, mantido
incomunicavel na prisdo de Malaga, e fui
transferido a 13 de fevereiro para a Prisdo
Central de Sevilha. Fui mantido em
confinamento solitario por trés meses, durante
esse periodo fiz greve de fome por vinte e seis
dias. Pelos primeiros sessenta e quatro dias, fui
mantido incomunicavel em minha cela, e
impedido de me exercitar. Depois disso,
permaneci em confinamento solitario, mas me
era permitidas duas horas diarias de exercicios,
em companhia de trés outros prisioneiros. Fui
trocado por uma refém do Governo de Valéncia
em 14 de maio, depois de noventa e cinco dias
de priséo.

N&o fui torturado nem surrado, mas fui
testemunha de surras e execucBes de meus
colegas prisioneiros e, exceto pelas udltimas
quarenta e oito horas, vivi na expectativa de
compartilhar seu destino” (IW, p. 421).



Koestler dedica um capitulo inteiro de suas
memorias a esse periodo de encarceramento
(Horas junto a janela). As horas junto a janela
se referem as reflexdes de ordem filosofica,
mistica e psicoldgica a que ele se entrega nesse
longo periodo de soliddo e ansiedade de quem
espera morrer a qualquer momento. E quase
uma injustica com o autor passar rapidamente
por elas, mas uma analise e mesmo uma
descricdo mais alentada quase demandariam um
trabalho em separado, tamanha a profundidade
de suas observacOes, tamanho o desnudamento
de sua propria personalidade em temas como
culpa, infinito, ética, justica e mesmo sexo, ja
que ele, ao contrario do relato de outros
encarcerados, ndo tem sonhos, nem se entrega a
devaneios eréticos. Muitos dos insights entdo
obtidos foram desenvolvidos em livros
posteriores, como The Gladiators, Darkness at
Noon e The Yogi and the Comissar. Nesse
mesmo capitulo, descreve como, em Malaga,
prisioneiros eram fuzilados aos magotes, a
qualquer hora do dia, enquanto em Sevilha, de
modo mais rotineiro, as execuc¢es aconteciam
duas ou trés vezes por semana, entre meia noite
e duas horas da madrugada. Por um tempo, ele
tentou entender o sistema: em margo, quarenta
e cinco execucdes; nos primeiro treze dias de
abril, elas ndo ocorreram, mas entre 13 e 19 de
abril, aconteceram cinqlienta. Ele conta: As
vitimas ndo eram avisadas antecipadamente, e
em sua maior parte estavam pasmadas ou
eram muito orgulhosas para fazer uma cena
quando eram levadas de suas celas pelos
guardas, acompanhadas pelo padre, até o
caminhdo que as esperava. Algumas poucas
cantavam, outras solucavam, gritos abafados
de ‘madre’ e ‘socorro’eram freqiientes (IW,
p.423).
Renuncia ao Partido Comunista

Koestler foi finalmente libertado em
troca de uma refém espanhola, esposa de um
piloto franquista, num movimento centralizado
na Inglaterra, que envolveu politicos
trabalhistas e  conservadores,  clérigos,
associacOes de escritores, apesar de nenhum
livro seu ter sido publicado em Inglés, e de ele
ser um desconhecido naquele pais. O que
parece ter pesado a seu favor, acha ele, € o fato
de ser um jornalista preso e ameagado de morte
por uma ditadura, 0o que ainda ndo havia
acontecido nem com Hitler, nem com
Mussolini. De qualquer maneira, ele vai para a
Inglaterra, onde o clima de liberalismo e a boa
vontade das pessoas, tdo diferente do que
ocorria na Europa Continental, eivada de
ditaduras. E na Inglaterra que publica, em
1938, Spanish Testament, traduzido em varios
idiomas e que teve “um modesto sucesso”.

Terminado o adiantamento que recebera por
essa obra, ele volta a trabalhar como
correspondente do News Chronicle, desta vez na
Palestina. Apds seu retorno, no comego de
1938, ele percorre toda a Inglaterra, num ciclo
de palestras sobre a situacdo politica e militar na
Espanha, com a duracdo de quatro semanas,
organizado pelo Left Book Club. E durante esse
ciclo que ele comega a se perceber ndo mais
como um comunista quando, ao ser questionado
sobre a situacdo do Partido Obrero Unificado
Marxista (P.O.U.M), de orientacdo trotskista,
que tivera seus dirigentes assassinados, ele
impulsivamente diz o que pensa, ao invés do
que seria esperado de um disciplinado membro
do Partido. Amigos foram denunciados como
agentes da nazista Gestapo. Além disso, acabara
de reencontrar a amiga de infancia que,
juntamente o marido, o abrigara em Kharkov.
Ela acabara de ser expulsa da Russia, apos
dezoito meses de prisdo, sob a acusacdo, que
Koestler sabia ser falsa, de espionagem e
tentativa de assassinato de Stalin. Através dela,
tem acesso as técnicas de interrogatério usadas
pela GPU. Finalmente, antes de uma palestra
ele, solicitado por um delegado do Partido a
introduzir uma passagem, denunciando o
P.0.U.M como agentes franquistas, se recusa a
fazé-lo, e também a deixar o delegado ler sua
palestra previamente. Acaba terminando-a de
um modo que o levou a temer a expulsdo pelo
Partido:

“Eu finalmente me decidi por trés frases
simples com as quais concluir o discurso, cada
uma em si uma piedosa platitude, e no entanto
uma heresia capital para um stalinista. A
primeira era: ‘Nenhum movimento, partido ou
pessoa pode se arrogar o privilégio da
infalibilidade’. A segunda era: ‘E uma tolice
apaziguar o inimigo, assim como perseguir o
amigo que persegue a mesma meta que nds, por
caminhos diferentes’. O terceiro era uma
citagdo de Thomas Mann: ‘A longo prazo, uma
verdade ofensiva é melhor do que uma mentira
util’.

O efeito foi 0 mesmo que ocorreria se numa
platéia nazista alguém trouxesse a espantosa
noticia de que o0s homens nascem iguais.
Quando terminei, a parte ndo comunista da
platéia aplaudiu, a parte comunista permaneceu
sentada em um siléncio pétreo, a maior parte
dela acintosamente com os bragos cruzados”

(IW, p. 472).

Apos a palestra, Koestler conta que foi
abandonado pelos companheiros de Partido, que
passavam por ele como se fosse um homem
invisivel. Ndo demorou para que ele redigisse
uma carta solicitando seu desligamento na qual,



contudo, apesar de manifestar sua discordancia
em relacdo ao crescimento da burocracia e ao
cercecamento  das liberdades individuais,
reafirmava sua fé na Unido Soviética — fé que
durou por mais um ano e meio, quando ocorre 0
pacto Hitler-Stalin.
Novamente preso

Um més depois de a Franca declarar
guerra a Alemanha, Koestler é preso em Paris,
ficando confinado por quatro meses no campo
de Le Verget, oficialmente denominado Campo
de Concentragdo para Estrangeiros Indesejaveis.
Ele confessa ndo ter idéia das razbes de sua
prisdo, ja que a Hungria permaneceu neutra até
1943. Nunca foi informado sobre essas razes, e
nem sequer foi interrogado. Libertado em 1940,
de novo por pressdes britanicas, tem seus
documentos confiscados pela policia francesa.
Quando a Franca cai diante da Alemanha, é
preso novamente, mas consegue escapar do
campo. Fica escondido em Paris por alguns dias
e foge para Limoges onde, sob falsa identidade
e um enorme bigode, alista-se por cinco anos na
Legido Estrangeira. Entra em contato com
alguns oficiais britanicos e todos, com papéis
falsos, fogem para Casablanca, e dai para
Lisbhoa. Como ndo possuia visto, ndo pode
seguir para a Inglaterra como o0s outros,
permanecendo a espera de um visto que nunca
chegou. Embora Ihe tenha sido oferecido um
visto norte-americano, recusa-se a ir para oS
Estados Unidos, ja que ndo quer abandonar a
Europa. Com a colaboragéo do consul britanico
em Lisboa e do correspondente do The Times,
viaja como clandestino num avido da KLM para
Bristol, onde é novamente preso, encaminhado
para Londres e finalmente para a prisdo de
Pentonville, onde fica por seis semanas. A
diferenca entre a Inglaterra e o resto da Europa
é enfatizada no seguinte comentario:

Se eu fosse escrever um Baedecker das prisdes
da Europa, marcaria Pentonville com trés
estrelas. E a cadeia mais decente em que ja
estive, apesar de 0s encanamentos deixarem a
desejar. Em Sevilha as instalagbes eram mais
modernas, com banheiro e agua corrente em
cada cela, sendo permitido tomar vinho com as
refeicBes, mas as pessoas eram fuziladas e
garroteadas sem muito alarde. Em Pentonville
tivemos somente um enforcamento durante
minha estadia — um espido alemdo — mas
nessa manha os guardas andavam na ponta dos
pés e houve siléncio em todo o imenso edificio.
Era bom saber que eu estava em um lugar onde
levar um homem a morte ainda era olhado
como um evento solene e excepcional. Isso fazia
toda a diferenca; era por isso, na verdade, que
a guerra estava acontecendo(IW, p. 514).

Koestler relata que, apesar de estar
encarcerado, e sendo submetido a varias horas
didrias de escuriddo em virtude do blecaute
contra os ataques aéreos, ele se sentiu pela
primeira vez em seguranca. Foi libertado
poucos dias antes do Natal de 1940, j& com um
cartdo de registro, a guisa de documento de
identidade. No dia seguinte, correu a alistar-se
no Exército Britanico. Termina a autobiografia
com um elogio ao povo inglés que, segundo
ele, acolhe bem os estrangeiros, num pais onde
0S comunistas sdo primeiro ingleses e depois
comunistas, apesar de criticar-lhes uma certa
ingenuidade diante dos terriveis acontecimentos
na Europa Continental.

A trilogia politica
E vasta a obra de Arthur Koestler, mas
curiosamente ele so se sente verdadeiramente
um escritor depois de seu desligamento do
Partido Comunista. Na verdade, ele ja havia
escrito um relato de sua viagem pela Unido
Soviética que, a despeito das intencdes iniciais,
acabou ndo sendo aprovado integralmente para
publicacdo. Além disso, apds uma temporada
que passou numa espécie de abrigo para filhos
de comunistas presos ou em missdo, chegou a
escrever um romance, desdenhosamente
criticada por um comité formado por escritores
comunistas por nao ter ele conseguido assumir
o realismo socialista, empregando em seu lugar
0s métodos da psicologia individual burguesa,
apresentando “os tumultos da puberdade como
um fenbmeno geral, ao invés de apontar
corretamente que tais crises somente ocorrem
em adolescentes criados num ambiente burgués
decadente, mas sdo desconhecidos entre a sadia
Jjuventude da Unido Soviética” (IW, p. 286).
No entanto, ainda pertencendo ao
Partido, ele narra que um certo dia, movido por
simples curiosidade, procurou numa
enciclopédia pelo nome Spartacus, ja que o
Partido Comunista Alemdo era uma cria de um
grupo  revoluciondrio  chamado  Grupo
Spartacus, fundado por Rosa Luxemburgo.
Gradativamente, Koestler vai se envolvendo
com a pesquisa histérica sobre o tempo
daquele personagem, o século | A. C. Era o
comeco do romance The Gladiators, o primeiro
a ser publicado. Ele conta que sua elaboragdo
foi uma verdadeira corrida de obstaculos, uma
vez que durante ele foi obrigado a escrever
quatro outros livros: dois livros sobre sexo
“ para sobreviver”, um livro de propaganda
para os Legalistas espanhois e um relato de seu
aprisionamento na Espanha (IW, p. 320).
Embora inicialmente ele tenha sido
atraido pelos aspectos romanticos e pitorescos
da revolta de gladiadores liderada por
Spartacus, logo passou a identificar certos



paralelos historicos comuns a nossa época e a
época em que tal revolta acontecera, levando-a a
classificA-la como “a primeira grande
revolugdo  proletaria ” (IW, p. 322). Ele
comenta:

“As causas que levavam a esses levantes
também tinham um tom familiar; a quebra de
valores tradicionais, uma rapida transformacao
no sistema econémico, desemprego em massa,
causado pela importacdo de trabalho escravo e
de cereal barato das coldnias, a ruina dos
fazendeiros e o crescimento do grandes
latifindios, uma administragéo corrupta e uma
classe dirigente decadente, uma queda nas
taxas de natalidade e um espetacular aumento
de divorcios e abortos. E somente contra esse
pano de fundo que se pode entender que um
bando de setenta lutadores fugitivos do circo
cresga para um exército de 70 000 homens, e
que por dois anos teve meia Italia sob seu jugo.
Na verdade, aquele foi um daqueles poucos
momentos na Histéria no qual estiveram
reunidos todos os elementos que os marxistas
denominam  ‘uma  situagcdo revoluciondria
objetiva’” (idem)

E importante nos determos acerca do
que Koestler declara sobre este romance, dada
sua contribuicdo para que ele se desiludisse
com o Comunismo. Se havia essas condigdes,
se 0 decadente Império Romano continuou por
mais quinhentos anos, se havia duas vezes mais
escravos do que homens livres, por que entdo
ndo se materializavam as palavras do Manifesto
Comunista, isto é, por que 0S escravos
romanos néo tomaram o destino em suas maos?
Ele prossegue se perguntando:

“E porque, dois anos depois, os proletarios
italianos e alemdes ainda fracassam em
reconhecer seus proprios interesses, e
sustentam os Neros e Caligulas de nossa era?
Tinha o conceito de ‘consciéncia de
classe’algum valor prdtico para explicar a
Historia? Nao era a psicologia de massas um
complexo infinitamente mais complexo? Porque
era esse tdo importante tema uma lacuna no
mapa marxista do mundo? Porque o ‘Partido
das Massas’ignora as descobertas de Le Bon,
Fraser, Durkheim, Levy-Bruhl, Freud e Jung,
todas elas enfatizando a natureza irracional e
afetiva do comportamento de grupos, téo
flagrantemente demonstrado pelo Fascismo e
seus movimentos similares? ~As mondtonas
catilinarias contra os ‘traidores da classe
operaria’ e ‘lacaios da burguesia’ explicam
porgue 0 povo se recusa a nos seguir? Tinha o
universo fechado em que eu vivia qualquer

relagdo com a realidade a minha volta?” (IW,
p. 323).

Até entdo, Koestler olhava com
reservas para a lideranca  soviética e a
burocracia do Komintern, mas acreditava na
doutrina do materialismo histérico, que ele via
como “auto-evidentes, como 0s axiomas de
Euclides”. Era essa certeza que comegava a
falhar, criando brechas no sistema fechado em
que ele declarava viver. Assim, escrever o livro
foi para ele uma jornada de descobertas, uma
revelacdo. Contra um pano de fundo historico
que ele procurou recriar com a maxima
precisdo, desfilam personagens imaginarios, ja
que pouca informacdo havia sobre Spartacus e
seus seguidores, que acabam por fundar uma
sociedade utdpica, sem distingdo entre senhores
e escravos.A utopia naufraga, todavia, pois seu
lider estd condenado a fazer o que lhe é mais
repugnante: de fato, ao se recusar a crucificar os
celtas dissidentes e a estabelecer uma cruel
tirania, ele condena toda sua empreitada ao
fracasso.

The gladiators &, portanto, no dizer do
préprio Koestler,uma obra que lida com a ética
da Revolucdo, com o problema dos meios e dos
fins (p. 327), entre ‘a moralidade
transcendental e a conveniéncia social’, tema
que retomara no seu romance mais famoso,
Darkness at noon ® romance que se passa na
Unido Soviética, e que tem como personagem
principal um bolchevique histérico, Rubashov,
que, embora ficticio, € calcado em Bukharin.
Preso durante um dos expurgos, ele é levado a
confessar-se um traidor da revolugdo, por meio
de técnicas de interrogatdrio que Koestler
“inventa”, mas que depois se mostraram, a luz
de documentos secretos vindos a publico,
extremamente fiéis ao que aconteciam na
realidade.

No romance, Rubashov é implicado em
uma dissensdo contra os dirigentes do Partido.
Nos interrogatérios, todos eles confessam-se
arrependidos, uns por forca de tortura fisica,
outros sem entender as acusacdes, ja que fariam
tudo o que a Autoridade Ihes ordenasse. Chama
a atencdo, contudo, a forma como um velho e
sincero revoluciondrio como  Rubashov é
convencido a concordar com sua propria
culpa, por meio de palavras que ele mesmo
escrevera. Depois de dias sem dormir,
fisicamente e emocionalmente quebrado, assim
seu interrogador Gletkin a ele se dirige:

“Sua  fac¢do, Cidaddo Rubashov, estd
derrotada e destruida. Vocé queria cindir o

8 publicado no Brasil com o titulo O zero e o
infinito.



Partido, apesar de saber que uma cisdo do
Partido significava guerra civil. Vocé conhece
a insatisfacdo entre os camponeses, que ainda
ndo entenderam o significado dos sacrificios
que lhes sdo impostos, Numa guerra que pode
estar a somente alguns meses de distancia, tais
correntes podem levar a uma catastrofe. Dai a
imperiosa necessidade de o Partido permanecer
unido. Ele deve ser como se fosse retirado de
um anico molde — preenchido com disciplina
cega e confianca absoluta. VVocé e seus amigos,
Cidad&o Rubashov, provocaram uma fenda no
Partido. Se seu arrependimento é real, entdo
vocé deve nos ajudar a consertar essa fenda.
Eu Ihe disse, é o Ultimo servigo que o Partido
Ihe pede.

Sua tarefa é simples. Vocé mesmo a
colocou: dourar o que é Certo, denegrir o que é
Errado. A politica da oposicéo esta errada. Sua
tarefa é portanto tornar a oposicao desprezivel;
fazer as massas entenderem que oposi¢ao é um
crime, e que seus lideres sdo criminosos. Essa é
a linguagem simples que as massas entendem.
Se vocé comecar a falar de seus motivos
complicados, vai somente criar confusdo entre
eles. Sua tarefa, Cidaddo Rubashov, é evitar
despertar simpatia e piedade. Simpatia e
piedade para com a oposi¢do constituem um
perigo para o pais.

‘Camarada Rubashov, espero que vocé tenha
entendido a tarefa que o Partido lhe reservou.’
Era a primeira vez que Gletkin chamava
Rubashov de ‘Camarada’. Rubashov levantou
rapidamente a cabeca. Ele sentiu uma onda
quente erguendo-se nele, contra a qual ele era
indefeso. Seu queixo tremia levemente enquanto
ele colocava seu pince-nez.
‘Fu entendo’.
‘Observe,’ continuou Gletkin, ‘que o Partido
ndo lhe acena com nenhuma recompensa.
Alguns dos acusados se tornaram amenables
por meio da pressdo fisica. Outros pela
promessa de salvar sua cabeca — ou as
cabecas de seus parentes que cairam em nossas
maos como reféns. A vocé, camarada Rubashov,
ndo propomos qualquer barganha, e nada
prometemos’.
‘Eu entendo,’ repetiu Rubashov.
Gletkin deu uma olhada no dossier.
‘Hd uma passagem no seu diario que me
impressionou,” prosseguiu. ‘Vocé escreveu:
“Pensei e agi como tinha de fazer. Se eu
estava certo, nada tenho do que me arrepender.
Se eu estava errado, eu pagarei”.’
Ele levantou os olhos do dossié, e olhou
fixamente para Rubashov:

“Vocé estava errado, e vocé vai pagar,
Camarada Rubashov. O Partido s6 Ihe promete
uma coisa; depois da vitéria, um dia quando
ndo fard mais nenhum mal, o material dos

arquivos secretos sera publicado. Entdo o
mundo sabera o que havia por tras dessa
palhacada — como vocé a chamou — que
tivemos que armar...”.

Se em Darkness at noon Koestler
antecipa os expurgos stalinistas, em Arrival and
departure (1943) , terceiro livro de sua trilogia
sobre meios e fins, tenta uma interpretacdo
psicanalitica do impulso para a participacdo. O
protagonista € o jovem Peter Slavek, que foge
de um pais totalitario, onde havia sido preso e
torturado, abrigando-se num pais neutro, onde
procura se alistar nas forcas inglesas, o que
acaba por fazer, mesmo tendo a oportunidade de
asilar-se nos Estados Unidos. Antes disso, no
entanto, é acometido de uma estranha paralisia.
O prdprio Koestler assim se manifesta num pés-
escrito:

“Peter Slavek se lanca como um um bravo
revoluciondrio sem muito insight sobre os
obscuros motivos de suas préprias acdes. Seu
colapso apresenta o quadro clinico de uma
assim chamada paralisia histérica (que eu vi
acontecer com um companheiro na prisdo
durante a Guerra Civil Espanhola). No diva da
analista é levado a descobrir que seu zelo de
cruzado é derivado de uma culpa inconsciente;
é persuadido a dar adeus as armas, € a adotar -
uma postura mais terra-a-terra, razoavel,
oportunista e expediente. No tipo de
psicoterapia praticado por Sonia, ndo ha lugar
para uma ética absoluta; seu objetivo é fazer o
paciente aceitar a realidade; e a se a realidade
é a da Europa em 1942, nada pode ser feito.
Contudo, no final seus métodos ndo funcionam;
Peter muda de idéia — ou melhor, algum
nacleo intocavel dentro dele, um nucleo
aparentemente “além do alcance da causa e
efeito” muda de idéia por ele”.

Koestler ainda assinala que essa
irredutibilidade dos imperativos éticos a niveis
mais baixos na hierarquia dos fendmenos —

isto é, “motivacoes psicologicas,
condicionamentos, uma mé&e super possessiva
ou uma tiredide hiperativa” — embora ndo

fosse nova, ia contra as varias correntes de
nosso tempo: marxismo, freudismo,
behaveorismo, etc. No final das contas, esse ex-
comunista acaba por declarar sua fé ndo numa
religido ou numa ciéncia, mas no livre arbitrio
do préprio homem. Ele retomara essa tematica
em um livro de ensaios, The yogi and the
commissar®, de 1947.

° Publicado no Brasil como O yogue e o
comissario.



A escrita invisivel

Comecamos este percurso com uma
citacdo explicando o titulo do primeiro volume
da autobiografia, A flecha no azul. Parece
adequado termina-lo com um esclarecimento
sobre o titulo do segundo, A escrita invisivel.
Tal expressdo aparece no capitulo em que
descreve sua permanéncia na prisdo de Sevilha.
A escrita invisivel se refere a uma realidade
subjacente a realidade sensivel, que ndo podia
ser tomada pelo seu valor de face. A realidade
Gltima, para ele, era tdo imperceptivel quanto a
atracdo magnética sobre nossa pele. Era um
texto “escrito com tinta invisivel, e apesar de
nao poder ser lido, o conhecimento de que ele
existia era suficiente para alterar a textura da
existéncia de alguém, e fazer suas acdes se
conformarem ao texto”.



