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Infinito e eternidade  sim, essa era a questão. Um dia, durante as férias de verão, em 1919, eu 

estava deitado de costas sob um céu azul numa colina em Buda. Meus olhos se encheram com o 

azul acima de mim, contínuo, interminável, transparente, complacente, saturado, e eu senti uma 

exaltação mística  um daqueles  estados de iluminação espontânea que são tão freqüentes na  

infância e que vão rareando com o passar dos  anos. Em meio  a tal beatitude, o paradoxo da 

infinitude espacial repentinamente esporeou meu cérebro como  se ele tivesse picado por uma 

vespa. Você poderia lançar uma superflecha no  azul com uma super-força que a levasse para 

além do  empuxo da gravidade terrestre, além da lua, além  da atração do sol  e depois o quê? 

Ela atravessaria o espaço interestelar, passaria por outros  sóis, outras galáxias, Vias Lácteas, 

Vias de Mel, Vias Ácidas  e depois o quê? ... O céu não tinha  nada que  parecer tão azul e tão 

presunçoso se seu sorriso escondia o mais terrível segredo,  um segredo que  ele se recusava  a 

revelar, assim como  os  adultos podiam enlouquecer você com seus sorrisos quando estavam  

determinados a ocultar um segredo, cruel e ilegitimamente negando-lhe o direito mais sagrado  

o direito de saber. O direito  de saber era auto-evidente e inalienável  caso contrário, estar aqui 

com olhos para ver e uma mente para pensar não fazia sentido (AB, p. 67) 

 

 

O objetivo do presente trabalho é apresentar 

Arthur Koestler através de sua autobiografia 

escrita em dois volumes, Arrow in  the  blue e 

The invisible  writing. Contudo, talvez  

devêssemos dizer sua  semi-autobiografia, uma  

vez que  começou na escrevê-la em 1946, aos  

quarenta e  um anos. Trata-se de uma obra 

indubitavelmente sincera e crítica, em cuja 

leitura notamos  uma quase desesperada busca 

de significado, quer dos  acontecimentos 

políticos de uma época que viu nascerem o 

Nazismo e Comunismo, quer do Universo, quer 

de seu  próprio funcionamento psicológico. 

Cabe observar que a autobiografia  um tanto 

precoce é o resultado de uma promessa feita a si 

mesmo, após sua libertação de uma prisão  

franquista na qual se encontrava em 1937, 

condenado à morte, durante a Guerra Civil 

Espanhola.  

 Koestler observa com um misto de 

paixão e distanciamento os acontecimentos que 

vão desde sua infância em Budapeste até sua 

opção por se naturalizar cidadão britânico. 

Antes de passarmos a alguns aspectos dessas 

análises, porém, parece adequado transcrever a 

nota  biográfica constante em The 

Sleepwalkers
1
: 

                                                 
1 Publicado no Brasil em 1961, com o título Os 

sonâmbulos. 

 

Arthur Koestler alternou toda sua vida entre o 

homem de ação e o homem de letras. Nascido 

em Budapeste, em 1905, estudou na 

Universidade de Viena antes de se tornar 

jornalista,  Como correspondente estrangeiro 

viajou intensamente, visitando o Oriente Médio, 

Paris e Moscou. Em 1937, como representante 

do News Chronicle  na Espanha, foi capturado 

pelas tropas de Franco e aprisionado  sob 

sentença de morte. Foi finalmente libertado 

com intervenção do Governo  Britânico e 

retornou a  Londres. Durante a Guerra serviu  

na Legião Estrangeira e no Exército Britânico e 

em 1945 tornou-se Correspondente Especial 

para The  Times na Palestina. Nos anos 1940 e 

começo dos anos 1950 era talvez o mais 

amplamente lido  romancista político da época. 

Darkness at Noon
2
, considerado sua obra 

prima, foi  publicado em 1940, seguido por 

Arrival and Departure  (1943), Thieves in the 

Night (1946), A partir de 1956, mergulhou em 

questões de ciência e misticismo, passando a ter 

um grande  número de seguidores entre  os  

jovens The Age of Longing (1951) and The Call 

Girls (1972)....  The Sleepwalkers  (1959) é o 

primeiro  livro de sua clássica  trilogia sobre a 

mente humana, que  continuou com The  Act of 

                                                 
2 Publicado  no Brasil com o  título O zero e o 

infinito. 



Creation (1964) e terminou  com  The Ghost in 

the Machine (1967) ... Entre  seus outros  livros  

estão The Yogi and the Comissar (1945), The 

Case of the Midwife Toad (1971), dois volumes 

autobiográficos,  Arrow in  the  blue (1952) e 

The invisible  writing (1954), e uma seleção de 

seus  escritos  com  comentários do autor, sob o 

título Bricks to Babel (1980). Koestler recebeu 

o Sonning Prize da  Universidade de 

Kopenhagen em 1968  e foi agraciado  com 

vários doutorados  honorários. Era Fellow da 

Royal Society  of Literature da Royal 

Astronomical Society ... em três ocasiões  foi 

indicado para o Prêmio Nobel. Arthur Koestler 

faleceu em 1983
3
.  

 

 Num capítulo intitulado “As 

armadilhas da autobiografia” (AB, p.37)
4
, o 

autor sustenta que as pessoas tendem a escrever 

autobiografias por duas razões, as quais 

denomina “Impulso do cronista”, que expressa a 

necessidade de compartilhar eventos externos, e 

“Motivo  do Ecce Hommo”, expressão da 

necessidade de compartilhar eventos interiores. 

Trata-se de dois pólos de uma mesma escala, e 

uma boa autobiografia deveria apresentar uma 

síntese de ambas. Na verdade,  o Impulso  do  

Cronista  domina as autobiografias de pessoas 

que  desempenharam  papel importante nos  

eventos de seu tempo, enquanto o Motivo do 

Ecce Hommo leva o autor a procurar preservar a  

unicidade  de suas experiências, resultando no 

tipo confessional de autobiografia, da qual 

precisamente  as Confissões de Sto. Agostinho 

constituem um exemplo clássico. Entre a 

vaidade do homem público  e a obsessão do 

introvertido consigo próprio, capaz de fazê-lo 

desprezar o pano de fundo histórico, situam-se 

algumas armadilhas, das quais Koestler cita 

como a mais  comum a “Falácia Nostálgica”, na 

qual o autor valoriza exageradamente suas 

experiências passadas, esquecendo-se de que o 

leitor pode não achar tão atrativo o cheiro de 

lavanda dos banhos  que o  escritor  tomava 

quando criança. O autor prudente, portanto, 

dedica-se aos  fatos relevantes, o que  nos  faz 

recair em outra cilada: como decidir quais são 

os fatos relevantes, se “tanto o detetive quanto  

o psicanalista afirmam  que os fatos 

aparentemente irrelevantes são os que trazem 

os mais importantes indícios” (AB, p. 39).  

                                                 
3 Na verdade, defensor da eutanásia e sofrendo do 

Mal de Parkinson e de uma leucemia incurável,  

Koestler suicidou-se, juntamente com sua esposa à 

época, Cyntia Jefferies, doando seus  bens a uma 

fundação destinada a pesquisas parapsicológicas . 
4 As citações sempre se referirão  aos  dois volumes  

autobiográficos, Arrow in the Blue (AB) e The 

invisible writing (IW) 

 A próxima armadilha é a “Falácia do  

Cachorro Vagabundo”, segundo a qual, com 

medo de exibir-se, o autor se retrata como o 

mais desprezível dos cães de rua, a ponto de o 

leitor se perguntar como teria ele sido capaz de 

fazer tantos amigos, e de estar em meio a tantos 

acontecimentos e pessoas interessantes. 

Finalmente, resta o espinhoso problema de 

selecionar o material relevante. Relevante para 

quem, Koestler pergunta. Obviamente, para o 

leitor, mas qual leitor? Ele observa: Esta 

questão, pelo menos, eu posso responder sem  

ambigüidade. O impulso do Cronista é sempre 

dirigido para o leitor ainda não nascido. Isso 

pode parecer presunção, mas é apenas a  

expressão de uma inclinação natural(AB, p.41).    

 Koestler escreveu essa autobiografia 

aos quarenta e seis anos. No prefácio de uma  

edição de 1969, quando  já contava  sessenta e 

quatro anos, ele observa que a escreveria de 

modo diferente, embora reconhecesse que isso 

constituiria uma espécie de trapaça. Diz ser uma 

experiência comum a qualquer autor o 

constrangimento ao deparar-se com obras  

escritas na juventude, já que o estilo e os gostos  

se alteram ao longo  do  tempo. Entretanto, 

assinala, do ponto de vista do aspecto  

estritamente autobiográfico, surpreendi-me ao 

descobrir que, apesar de trabalhar o  material 

de modo diferente, minha visão  das  pessoas e 

acontecimentos, incluindo o anti-herói desse 

relato, permaneceu  essencialmente inalterado. 

Não estou certo se esse é um pensamento 

confortador ou deprimente.   

 

Infância e família 

 O  primeiro capítulo  tem por título O 

horóscopo. Nele, somos informados que 

Koestler nasceu no dia 05 de setembro de 1905, 

aproximadamente às três e meia  da tarde. A 

justificativa para essa precisão é explicada da 

seguinte forma: A astrologia  se fundamenta na 

crença de que o homem é formado pelo seu 

ambiente  cósmico; Marx sustenta que ele é 

produto do ambiente social. Eu acredito que 

ambas as proposições  são verdadeiras: daí a 

idéia do  horóscopo secular (AB, p. 15). 

Para  levantar esse horóscopo secular Koestler 

procurou os arquivos de The Times, e pesquisou 

os exemplares de datas próximas à data de seu 

nascimento. As notícias que encontrou assim o  

fazem terminar o capítulo:  

 Quando fechei o volume, negro e 

massudo,  e deixei o escritório da Printing 

House  Square, parecia-me que meu horóscopo 

secular trazia tanta informação quanto as 

estrelas o fariam sobre o  campo de forças no 

qual  nasci, e sobre as influências que 

moldaram meu caráter e destino. Todavia, às 

vezes sinto que  dizer isso é uma blasfêmia, e 



que o astrólogo medieval, este palhaço 

profético com seu chapéu negro e pontudo, e 

seu roupão  de seda ornamentado, tinha um 

vislumbre mais verdadeiro da essência do  

destino do homem do que os políticos e 

psiquiatras  de nossos dias. Mas até mesmo esse 

sentimento, é claro, pode ser determinado pelo 

meu horóscopo  pelo fato de eu ter nascido 

no momento  em  que o sol se punha na Idade 

da Razão (AB, p. 22) . 

 Arthur Koestler foi uma criança 

prodígio. Por volta dos  treze anos falava 

Húngaro, Alemão, Francês e Inglês. Cedo 

desenvolveu uma paixão  prematura por 

matemática, física e pela construção de 

brinquedos mecânicos. Seu relacionamento com  

outras  crianças, no  entanto, não seguiu o 

mesmo padrão. Tímido, cheio de sentimentos  

de culpa cultivados por uma governanta 

autoritária, socialmente inadequado, ele observa 

com amargura: Eu  era filho único e uma 

criança solitária; precoce, neurótico, admirado 

por meu cérebro e detestado  por meu caráter, 

tanto por meus professores quanto  por meus 

colegas (AB, p.35).  Em uma de várias 

tentativas de explicar-se  a si próprio, assinala:  

 

Rememorando meu desenvolvimento 

intelectual, encontro uma curiosa 

contradição. Eu era uma criança 

prodígio, muito  avançado para  minha 

idade. Mas como adolescente, e mesmo 

aos vinte e poucos anos, eu era mais 

imaturo do que outros de minha idade, e 

não somente  parecia mais jovem, mas 

era marcadamente infantil, mental e 

emocionalmente. Em termos 

psiquiátricos, existia uma forte tendência 

para o infantilismo com fixações 

pronunciadas. Em  linguagem corrente, 

eu adquiri conhecimento  rapidamente, 

mas sabedoria muito devagar. Aos dez 

anos eu era uma criança prodígio; aos 

vinte e cinco  ainda um adolescente (AB, 

p.64). 

 

Seu avô paterno aparentemente era um 

fugitivo da Rússia Czarista, embora pairasse um  

certo mistério sobre ele. O avô materno fugiu 

para os Estados Unidos, após ter aplicado um 

golpe na família. Koestler observa com ironia: 

Assim, meus dois avôs quebraram aos laços da 

sagrada família vitoriana. Um entrou em cena 

de lugar nenhum, outro fugiu  para lugar  

nenhum: ambos eram exilados  e andarilhos 

sem descanso. Nesse aspecto, pelo menos, 

confirmei  a tradição  da família (AB, p.34)  . 

O pai de Arthur  era um autodidata, que 

aprendeu  sozinho alemão, inglês e francês na 

adolescência, acordando todos  os dias às quatro 

e meia da manhã, antes de um dia de trabalho  

de  dez horas, como uma espécie de office  boy, 

no que  Koestler sugere ser o primeiro de 

muitos empreendimentos  otimistas e 

extravagantes que  se sucederam ao longo de 

sua  vida. Uma versão de self made man 

transplantado para as margens do Danúbio, em 

dez anos passou de office boy a vendedor, a 

gerente geral e finalmente a sócio. À época de 

seu casamento, aos vinte e nove anos, já havia 

viajado para a Alemanha e a Inglaterra, feito 

contatos  pessoais e aberto  sua  própria firma 

(AB, p. 26).  Uma característica que pareceu 

marcante ao autor é o fato de seu pai nunca ter 

se deleitado com um poema ou com um 

romance, e de nunca ter ido ao cinema, sendo os 

negócios o único canal para sua vigorosa 

imaginação.  

 A mãe de Koestler descendia de uma 

antiga  família judia  de Praga. Tendo a família 

falido, sua vida se transformou: Ela havia  sido 

uma garota bonita, espirituosa  e muito 

cortejada; quase da noite para o dia tornou-se 

a Cinderela da época vitoriana  a filha  mais 

velha, solteira e sem dote. Para piorar, teve de 

deixar sua  amada Viena para viver com uma 

irmã casada em Budapeste (AB, p.35). 

Detestava os húngaros, a quem considerava um 

bando de bárbaros. Vivia sem amigos e sem 

contatos  sociais, o  que agravava a solidão  do 

pequeno Arthur (o nome foi escolhido  por  ela 

por soar estrangeiro...). A  essa má sorte 

Koestler atribui as constantes dores de cabeça 

de  sua mãe, além de sua irritabilidade  e seus 

tiques  nervosos.  

 O tio  preferido de Arthur, irmão de sua 

mãe, suicidou-se por afogamento quando  não  

pode mais suportar o reinado  de Hitler (AB, p. 

35). Tia Rose, irmã de sua mãe, morreu na 

câmara de gás em Auschwitz, aos  72 anos, 

juntamente com a prima Magit, 41 anos, e seus  

dois  filhos, Kate, 17, e Georgy, 12.  

 

Atração pela Ciência  

 O autor se  confessa particularmente 

fascinado por geometria, álgebra e física, uma 

vez que,  ao modo dos pitagóricos e alquimistas, 

acreditava que  tais disciplinas continham as 

pistas para o mistério da existência (AB, p. 65). 

Essa busca pelo segredo último do  Universo lhe  

parecia então o único propósito para viver. 

Koestler reconhece que essa fascinação pelas 

Ciências pode parecer estranha a quem 

considera a matemática árida  e a ciência 

enfadonha. Na verdade, ele é quem estranha que  

alguém possa se envergonhar por admitir não 

compreender uma  obra de arte, ao mesmo 

tempo orgulhando-se por  não entender as leis 

que fazem o interruptor elétrico funcionar, ou as 

leis da hereditariedade, no que ele acredita ser 



uma característica de nossa época. Na verdade, 

a ciência tanto impressionava o adolescente de 

quatorze anos era uma ciência  pré-relativística, 

anterior  à Física Quântica e à descoberta do  

inconsciente. Era uma ciência que assegurava, 

conforme o livro de Haeckel
5
 que ele confessa 

ter sido a sua Bíblia  naqueles tempos, que todos 

os enigmas do  Universo, visto como um relógio 

newtoniano,   estavam resolvidos. No entanto, 

ele se perguntava por que os paradoxos do 

infinito e da eternidade não constavam da lista 

de enigmas. Koestler atribui essa precoce 

paixão pelo infinito ao meio ambiente e a 

predisposições genéticas: A sede pelo  absoluto  

é um  estigma que marca  os  que são incapazes 

de encontrar satisfação na relatividade do  

mundo do aqui  e agora. Minha obsessão  pela  

flecha foi  meramente a primeira fase da busca. 

Quando  ela se mostrou estéril, o Infinito  como 

alvo foi substituído  por Utopias  de um outro  

tipo. Foi a mesma  busca que me levou à Terra 

Prometida e ao Partido Comunista. Em outras 

épocas aspirações desse tipo encontravam  sua  

satisfação  natural em Deus.  

 Assim, a imagem da flecha acabou por 

substituir o Deus  de que  ouvira falar quando 

tinha  três anos de  idade, e confundia com as 

Sete Musas pintadas no teto de seu quarto  de  

dormir (os  adultos haviam  lhe dito  que Deus 

estava „lá em cima‟...). Desse modo, Koestler 

confere um matiz religioso a suas indagações 

científicas: Pois a busca da ciência em si nunca 

é materialista. É uma  busca pelos princípios de 

lei e ordem do universo, e como  tal é um 

empreendimento essencialmente religioso. Se as 

inferências que dela decorrem são às vezes, isso 

meramente significa que aqueles que as retiram 

são partidários de uma filosofia materialista 

(AB, p. 70)   

  Essa religiosidade  se revelaria 

novamente em 1937.Condenado à morte em 

uma prisão franquista, rabiscava a parede com 

um pedaço de arame. O assunto eram fórmulas 

de Geometria Analítica, numa espécie de volta à  

paixão de sua juventude. Esquecera-se da 

dedução da equação da hipérbole, mas lembrava 

das equações da elipse e da parábola. A seguir, 

passou para a demonstração de Euclides acerca 

da existência de infinitos números primos, o que  

lhe trouxe de volta a velha  sede de infinito: 

 

Desde que tomei conhecimento na 

escola da demonstração de Euclides, ela 

sempre me encheu de uma  satisfação íntima, 

mais  estética do que intelectual. Agora, 

enquanto recordava o  método e escrevia os 

símbolos, eu sentia o mesmo encantamento.  

                                                 
5 Die Weltraetsel. 

 E então, pela primeira vez, eu 

repentinamente entendi a razão para tal 

encantamento: os símbolos escritos na parede 

representavam uma das raras ocasiões nas 

quais se chega a uma afirmação acerca do 

infinito  meio de meios precisos e finitos, O 

infinito é uma massa mística envolta em bruma; 

contudo, era possível conseguir algum  

conhecimento sobre ele sem se perder em 

ambigüidades melífluas. O significado disso me 

varreu como uma onda, que se originou num 

vislumbre verbal articulado; mas isso 

imediatamente se evaporou, deixando em sua 

trilha somente uma essência sem palavras, uma 

fragrância de eternidade, um frêmito da flecha 

no azul (IW, p. 429) 

 

   Koestler chegou a ser, em 1927,   aos 

vinte e dois anos,  editor científico de um 

poderoso  grupo editorial alemão, o que 

permitiu que entrasse em contato com as 

novidades de todas as ciências. Mais tarde, entre 

1933 e 1934, escreveu  parte do que se tornou 

um best seller internacional, The encyclopaedia 

of Sexual Knowledge, sob o pseudônimo de Dr. 

A. Costler (IW, p. 260 s).  

Ainda como autor científico, e depois 

de haver publicado a obra autobiográfica de que 

vimos nos ocupando,  Koestler escreveu  The 

sleepwalkers em 1959, uma história da 

cosmologia desde os babilônios até Newton. No 

prefácio desta obra, ele declara preocupar-se 

com o relacionamento entre Ciência e Religião, 

como esses dois ramos da atividade  humana  se 

confundem  e separam ao longo  dos séculos. 

Além disso, ele se debruça sobre a psicologia  

da descoberta, conforme se manifesta em vultos 

como  Ptolomeu, Kepler e Galileu  de fato, 

são eles os  sonâmbulos a que  se refere o título 

da obra, já que conseguiram desvendar as leis 

da Astronomia de forma cientificamente 

impecável, embora levados por motivos muitas 

vezes supersticiosos e irracionais.  

Na trilha do  desvendamento da 

psicologia da mente criativa, Koestler escreve 

em 1964 The Act of Creation, cujo  subtítulo é  

Um estudo do consciente e do  inconsciente na 

ciência e na arte. Nessa obra,  ele propõe que as 

descobertas  científicas, a originalidade 

artística e a inspiração cômica possuem um 

padrão básico em  comum, procurando discernir 

qual seria esse padrão.  

The Ghost in the Machine, de 1967, 

critica acerbamente o Behaviorismo na 

psicologia, como tentativa de utilizar a Ciência 

na manipulação  de seres humanos. Em The 

Roots of Coincidence,  de 1972, Koestler se 

debruça sobre fenômenos paranormais, 

relacionando-os com a Física Quântica e com o 

conceito junguiano de sincronicidade. 



 

Comunismo 

 Koestler tinha nove anos quando 

eclodiu a I Guerra Mundial. Ele relata ter, em 

certa ocasião, se desligado de sua governanta 

para juntar-se a uma manifestação, gritando, 

alternadamente, “Morte aos cães sérvios” e 

“”Deus abençoe os magiares”. A família passou 

os quatro anos da Guerra em Budapeste e 

Viena, de pensão em pensão, sem maiores 

aborrecimentos do que o impedimento de seu 

pai viajar para a Inglaterra a negócios.  

 Em 1918, ocorre o colapso do Império 

Austro-Húngaro, com a conseqüente 

reestruturação do mapa da Europa. A Hungria 

se separa do Império Austríaco e o menino 

Arthur assiste, em meio a uma manifestação de 

massa, a proclamação feita pelo Conde Michael 

Károly, depois eleito presidente da nova nação, 

numa gestão que durou apenas quatro meses, 

dando lugar à ditadura comunista de Béla Kuhn, 

quase sem derramamento de sangue: ao 

contrário do que esperava Karolyi, as 

democracias ocidentais não apoiaram seu 

regime que, incapaz de prosseguir sem ajuda e 

apoio externos, abdicou em favor da única força 

organizada no país que parecia capaz de evitar 

o caos (AB, p. 80).  

 Koestler, então com quatorze anos, 

teve seu primeiro contato com o Partido 

Comunista pouco antes de sua subida ao poder. 

Numa manifestação em Budapeste, alguns 

membros haviam sido mortos, e o Partido 

organizou um grande féretro, ao som da Marcha 

Fúnebre de Chopin, tocada por uma banda 

composta por ferroviários,  música que marcou 

o autor sobremaneira: 

 

Aos meus ouvidos, era mais emocionante do que 

qualquer música que já escutara. Foi talvez 

minha primeira experiência de êxtase musical. 

Esta emoção mesclou-se a visão dos caixões 

dos mártires à frente da procissão de homens 

endurecidos, com suas faces simples e fortes e 

seus olhares abertos e confiantes. A Marcha de 

Chopin fez de mim um romântico Comunista, 

muito antes de eu saber o que o termo queria 

dizer (AB, p. 80). 

 

 A descrição que Koestler faz do cortejo 

dá uma idéia do que então significava o 

Comunismo, que era uma palavra nova em 

1919, e soava como uma palavra boa, justa e 

esperançosa (p. 81), um caminho para acabar 

com as gritantes injustiças sociais que 

começavam a ser descritas pelos jornais: 

 

 Cerca de cinqüenta mil do cinturão 

industrial de Budapeste seguiam o carro 

fúnebre, adornado com coroas verdes e panos 

vermelhos. Marchavam lentamente, com 

disciplina e dignidade. A Hungria era um país 

emergindo de um estado semifeudal; nunca 

antes os cidadãos de Budapeste haviam visto 

uma multidão de robustos operários desfilando 

em suas elegantes ruas de compras; muitos 

deles provavelmente nunca haviam visto um 

operário de fábrica antes (AB,  p. 81). 

 

Sionismo  

A próxima etapa no  envolvimento de Koestler 

com a política ocorre quando de sua entrada na 

Technische Hochschule, em Viena, que gozava 

de status universitário. Ele relata que  metade 

dos estudantes pertencia a alguma fraternidade 

de duelo, uma relíquia dos tempos medievais 

germânicos que durou até que o Nazismo a 

proibisse. Cada  uma das fraternidades  tinha 

seu próprio uniforme, no qual figuravam as 

cores herádicas dos principados alemães 

originais  Teutônia, Saxônia, Suábia, 

Turíngia, Bavária, Góthia, Vandália, etc. Nas 

manhãs de sábado, as fraternidades se 

perfilavam e desfilavam diante do hall de 

entrada da Universidade de Viena. Na época 

descrita com Koestler, então com dezessete 

anos, os critérios para formação das 

fraternidades eram raciais e políticos. Havia três 

categorias principais: as Pan-Germanistas, 

ramos austríacos de Saxônia, Gothia, Vandalia e 

dos outros  Korps alemães, que muito antes de 

Hitler ser conhecido  adotavam uma doutrina 

racista, e só admitia arianos de sangue puro 

(AB, p. 109); as Liberais, anti  Pan-

Germanistas, mais progressistas, que  aceitavam 

checos, húngaros, judeus e membros de outras 

raças inferiores;  e as fraternidades sionistas, 

das quais existiam doze na Universidade de 

Viena. Koestler pertencia à segunda delas a ter 

sido fundada, a Unitas. Antes dela, nos anos 

1890, fora fundada a Kadimah (termo hebraico 

para “avante”). Outras fraternidades sionistas 

eram Ivriah, Lebanonia, Robus, Jordânia. Numa 

atitude que Koestler atribui a uma 

supercompensação, as fraternidades sionistas 

treinavam muito mais do que  as outras na arte 

de duelar  com sabres de cavalaria  do que 

as outras, sendo as mais temidas e agressivas. 

As pangermânicas resolveram este  problema 

por meio  de  um  curioso estratagema: em 

1920, realizaram uma convenção nacional que 

promulgou a seguinte resolução: “Todo filho de 

mãe judia deve ser olhado como desprovido  de 

honra, e portanto deve ser-lhe  recusada  a 

satisfação pelas armas” (AB, p. 110). Na 

prática, essa resolução impedia que  os sionistas 

exercessem suas  habilidades com o sabre, 

forçando-os a utilizar punhos e bastões, o que 

originou uma série de distúrbios sangrentos, que 



costumeiramente aconteciam nas manhãs de 

sábado.  

 Koestler comenta que  seu 

envolvimento com o comunismo aconteceu ao 

som da Marcha Fúnebre, e seu compromisso 

com o Sionismo foi embalado pelas velhas 

canções da Unitas, onde teve talvez sua  

primeira conversa política, que o  convenceu 

que  o Sionismo era uma causa defensável, pelo 

fato de os judeus terem sido perseguidos ao 

longo dos  séculos. Além do mais, os  judeus 

eram um povo enfermo, por não possuírem na 

época um território, apesar de um elevado 

número de advogados, médicos e intelectuais 

serem judeus. A única cura para esse mal era 

voltar para sua  terra. De qualquer  maneira, 

Koestler confessa, o comprometimento 

emocional veio primeiro, e as discussões vieram 

depois (AB, p. 122). Ele comenta: 

 

Esse tema merece uma digressão, pois  parece-

me que a história que contei é bastante típica. 

Ela deve certamente soar grotesca àqueles que 

tem por assente que as atitudes políticas são 

primariamente formadas por considerações 

racionais. Ao contrário dessa crença ingênua, 

todas as evidências tendem a mostrar que a 

libido  política é tão irracional  quanto a pulsão 

sexual, sendo formada, como essa última, por 

experiências precoces e parcialmente 

inconscientes. por choques traumáticos, 

complexos, identificações, repressões, e tudo o 

mais. O condicionamento emocional  precoce 

desempenha um papel decisivo; as discussões 

que justificam e racionalizam o credo vêm 

depois (AB, p.122). 

 

 Koestler não se sentia propriamente um 

judeu. Certos costumes, e a própria mentalidade 

dos judeus tradicionalistas lhe causavam um 

certo desconforto, para não dizer aversão. 

Convencera-se, todavia, que a cura para todas as 

mazelas dos judeus espalhados pelo mundo era 

a construção de um Estado judeu. Movido pelo 

que chama de Indignação Crônica (“como 

outros têm indigestão crônica”), desta vez 

motivada pela luta dos pioneiros judeus na 

Palestina, em luta contra a violência dos árabes 

e indiferença do governo britânico, embarca 

voluntariamente para o Oriente Médio, para 

juntar-se a um assentamento.  

 Na verdade, seu namoro com o 

Sionismo começara bem antes, quando era 

membro da Unitas. Sob influência de seu 

primeiro “xamã político”, Vladmir Jabotinski, 

envolve-se com o Movimento Sionista, 

participando da fundação  do ramo austríaco da 

Liga dos Ativistas que se colocava em oposição 

às lideranças sionistas: pretendia estabelecer um 

estado judeu em ambas as margens do Rio 

Jordão; estabelecer uma maioria na Palestina, 

por meio de emigração em massa; atrair o 

capital de industriais judeus e da classe média 

judia; criar uma milícia para auto-defesa; incluir 

o futuro Estado Judeu na Commonwealth. 

Enquanto isso, a liderança oficial empenhava-se 

em coletar dinheiro para o Fundo Nacional 

Judeu, para o Fundo Judeu de Reconstrução, 

para o Hospital Hadassah ... Koestler afirma que 

os ideais dos fundadores do Sionismo haviam se 

esvaído “nessa burocracia de caridade”, assim 

como os esforços dos pioneiros dos 

assentamentos comunitários. 

 Já então os estudos na Escola 

Politécnica estavam relegados a um segundo 

plano, substituídos por encontros políticos e 

estudos de “Engenharia Social” (Freud, Jung, 

Adler, psiquiatria, psicologia da arte ...) e Física 

de vanguarda (Einstein), nada disso tendo 

qualquer relação com seu curso de Engenharia. 

Em 1925, após uma discussão sobre 

determinismo e livre-arbítrio, quase num estado 

de exaltação mística, ele ateia fogo ao seu Livro 

de Matrícula da Escola Politécnica, denominado 

Index, que continha toda sua história como 

estudante, um documento praticamente 

insubstituível, um episódio ao qual confere 

suma importância para seu desenvolvimento 

futuro: A queima de meu Index foi a queima 

literal de minhas pontes, e o fim de minha 

futura carreira como cidadão respeitável e 

membro da profissão de engenheiro (AB, p. 

154). 

Tal ato assume maior significado se 

lembrarmos que o pai de Koestler, traído por 

um sócio desonesto, estava arruinado, faltava 

um semestre para ele terminar seu curso e ele 

era a esperança de seus pais, então na Inglaterra. 

Ele o atribui a um “súbito enamoramento pelo 

irracional
6
”. Nada parecia fazer sentido: suas 

leituras sobre Freud e Einstein haviam  minado 

suas certezas; a inflação galopante virava pelo 

avesso a lógica do comportamento econômico 

das pessoas; o golpe dado em seu pai por uma 

pessoa em quem confiava. Tudo isso o  levam a 

escrever: A vida era um caos, e embarcar numa 

carreira razoável em meio ao caos era uma 

loucura (p. 155). 

Quatro meses depois, Koestler parte 

para a Palestina, na qualidade de trabalhador 

agrícola sem capital (Khalust), não sem antes ter 

estudado intensamente para um exame do 

idioma hebraico, e sem escrever uma carta aos 

pais informando que partia para um estágio de 

engenharia na Palestina. 

O que viria a ser o Estado de Israel era 

então uma espécie de experimento social, que 
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 A sudden enamouredness with unreason itself. 



mesclava “renascimento social e utopia 

socialista” (AB, p. 166):  

Os colonos judeus partiam da 

convicção de que os judeus somente poderiam 

renascer como nação se adquirissem uma 

estrutura social como a das outras nações, com 

uma sólida base de fazendeiros e trabalhadores 

manuais. Para se  tornarem novamente 

normais, eles teriam de reverter a pirâmide 

social do gueto, onde por séculos haviam sido 

condenados a uma existência de parasitas como 

agiotas, comerciantes e atravessadores. A terra 

prometida somente  seria verdadeiramente 

deles se arassem a terra com suas próprias 

mãos (idem). 

Koestler se dirigiu a um dos 

assentamentos rurais (kvutsa), localizado numa 

planície pedregosa, “infestada de malária, tifo e 

beduínos dedicados à pilhagem. As edificações 

de concreto contrastavam com a rudeza da 

paisagem e com as casas de argila dos árabes. 

Ficava uns 900 m abaixo do nível do mar, e 

tinha o pior clima entre todos os assentamentos. 

O calor escaldante era agravado por um vento 

quente do deserto (o Khamsin), além de 

mosquitos, pulgas, baratas e besouros em 

profusão. Os colonos não possuíam qualquer 

experiência prévia em agricultura: eram 

arquitetos, advogados, doutores em Filosofia de 

Viena e Praga. Viviam em regime comunitário, 

no qual se aboliram a propriedade privada e o 

uso do dinheiro, bem como a contratação de 

qualquer trabalho pago. A comunidade provia 

alimentação e abrigo — edifícios de concreto 

para as vacas e as  crianças,  separadas dos pais 

e colocadas numa creche comunitária aos 

cuidados enfermeiras e professores, barracões 

de madeira para os adultos. Provia também 

sabão e escova de dentes, roupas de trabalho, 

material para leitura, selos e contraceptivos. O 

dinheiro só era usado pelo tesoureiro, em 

transações externas com as cooperativas judias. 

Apesar de tal rudeza, havia mais 

candidatos do que as comunas podiam suportar. 

Ao final de algumas semanas de período 

probatório, Koestler é recusado pela 

comunidade em favor de dois candidatos 

considerados mais aptos. Não obstante, confessa 

que nunca deixou de admirar a experiência 

desses pioneiros — embora um tanto mitigadas 

em relação à doutrina inicial, comunidades com 

essa mentalidade chegavam a duzentas no 

momento em que escreve. Ele as homenageia 

em seu romance Ladrões na noite, de 1946.  

A não aceitação na colônia abre um 

período difícil para Koestler, conforme relata no 

capítulo “Principalmente sobre fome”. 

Inicialmente, desloca-se para Haifa, numa 

caminhada de cerca de 64 quilômetros que ele, 

acometido  de uma leve diarréia,  completa em 

três dias, conseguindo abrigo e alimentação nas 

outras colônias pelo caminho. Lá, juntamente 

com um amigo advogado, envolve-se com a 

criação de três empreendimentos: um periódico 

semanal, uma agência de notícias e um 

escritório  para ajuda legal a judeus atingidos 

por práticas abusivas pela  administração 

inglesa. É aí que  começa a carreira de Koestler 

como escritor e jornalista, uma  vez que  o 

material que produzia  na agência de notícias 

era enviado para uns  cinqüenta jornais e 

revistas sionistas na Europa  e Estados Unidos, 

mas ele mal consegui a ganhar para o aluguel de 

um leito, um café, um pão e um punhado de 

azeitonas por dia. Depois de tentar várias 

atividades (incluindo vender limonada, que ele 

declara exigir um  talento especial que ele não 

possuía), muda-se para Tel Aviv onde, depois 

de várias tentativas  fracassadas, é convidado a 

editar um periódico semanal em alemão, que 

durou três edições.  

Por fim, volta para a Europa, onde seu nome 

fora proposto por  Jabotinsky, líder do 

movimento  revisionista do sionismo, para 

secretário executivo do partido, sediado em 

Berlim. Koestler observa que o emprego, apesar 

do pomposo cargo de Secretário Executivo 

Mundial,   lhe rendia parcas cinco libras por 

mês, mas lhe trouxe um ganho extra:  

 

 Meu trabalho consistia em ditar cartas aos 

vários ramos do movimento, explicando-lhes  as 

decisões do comitê central, respondendo a suas 

perguntas, e incitando-os a uma maior 

atividade. Não era um  emprego inspirador, 

mas  muito me ensinou sobre psicologia 

política. Os Sionistas eram uma minoria dentre 

as várias minorias judaicas. O Movimento 

Revisionista era uma minoria  elevada ao cubo, 

por assim dizer. Mas em cada ramificação 

havia uma oposição dentro  da oposição, e 

facções que brigavam com unhas e dentes. Era 

a mesma história, o mesmo pequeno e fútil 

drama reencenado de Kovno  a Paris, de Berlim 

a Tessalônica. As questões  eram pessoais ou 

ideológicas, mas na maior parte das vezes uma 

mescla das duas. Aprendi a  descartar  a 

maioria dessas querelas  locais sobre doutrina 

ou tática como meras projeções de rivalidades 

pessoais. Mas também aprendi que, quanto 

menor o grupo, mais propenso a produzir 

especialistas em ideologias de arrepiar o cabelo 

e monomaníacos  sectários (AB, p. 208). 

 

Por essa época, quando contava vinte e dois 

anos, Koestler tem a primeira grande 



oportunidade de sua vida, ao assumir o posto  de 

correspondente internacional em Jerusalém para 

a maior empresa jornalística da Europa, a Casa 

Ullstein. Permanece na Palestina por dois anos, 

passando, em 1929, a trabalhar em Paris. Seu 

interesse no sionismo foi desaparecendo, só 

reaparecendo “treze anos  depois, quando os 

crematórios  e câmaras de gás de Hitler 

começaram a funcionar” (AB, p. 247) 

Filiação ao Partido Comunista Alemão 

Em três capítulos de Arrow in the blue, O 

crepúsculo  dos deuses do  liberalismo, 

Rebelião e fé: rebelião e Rebelião e fé: fé,  

Koestler discute vividamente o ambiente 

político e psicológico vigente na Alemanha, em 

1930, e que o levaria a filiar-se ao formalmente 

ao  Partido Comunista  Alemão. Com efeito, ele 

chega em Berlim, vindo de  Paris, no dia  14 de 

setembro de 1930, precisamente  a data da 

eleição para o Reichstag, na qual o Partido 

Nacional Socialista passa de vinte para cento e  

sete cadeiras no Parlamento Alemão, 

prenunciando o fim da República de Weimar e o 

advento da “era da barbárie na Europa”.  

Nessa eleição, os partidos de Centro foram 

esmagados, o Partido Democrata desapareceu, o 

Partido Comunista aumentou seu poder de voto  

em 40% , e os nazistas em 800%. 

 Essa mudança política tem reflexos na 

empresa jornalística em que ele acabava de ser 

promovido a editor científico, em virtude de  

uma matéria sobre  o Nobel de Física de 1929, 

Louis de Broglie. Os proprietários eram judeus, 

assim como mais da metade do pessoal. Assim 

descreve Koestler as reações das pessoas:  

Os indivíduos reagiam ao apocalipse que se 

aproximava de acordo com seus vários  

temperamentos. Havia  otimistas profissionais e 

otimistas constitucionais. Os primeiros  

enganavam os leitores, os últimos, a si próprios. 

Havia os  que diziam: “Eles não podem ser tão 

maus”. E os que  diziam: “Eles são muito  

fracos, não  podem começar nada”. E os que  

diziam: “Eles são muito fortes, precisamos 

apazigua-los”. E os  que  diziam: “Vocês estão 

com medo do bicho-papão, têm mania  de 

perseguição, são histéricos”. E os que  diziam: 

“O ódio  não leva a nada, devemos trata-los  

com simpatia e compreensão”. E os que 

simplesmente diziam: “Eu me recuso a 

acreditar” (AB, p.296). 

 Nos trinta meses que decorreram entre 

as eleições e a definitiva tomada do poder por 

Hitler e seu partido, a atmosfera na Casa  Ullster 

foi gradativamente se deteriorando. A 

orientação, inicialmente  cosmopolita, mudou  

para Pan-germanista. Jornalistas judeus, que 

haviam construído a reputação  de liberalismo 

da empresa, foram sendo demitidos  e 

substituídos por arianos. Uma campanha de 

anos contra a pena de morte foi abandonada; 

decidida em uma reunião  de Direção, com a 

presença dos donos, editores-chefes e segundos  

em comando, tal atitude foi particularmente 

sentida por Koestler: 

 

Foi simplesmente uma, numa série de 

capitulações, mas mais chocante por não ter 

ligação direta com questões  políticas. 

Capitulamos diante da rapidamente crescente 

brutalização  das massas. Na fútil  esperança de 

ganhar o  favor do público sacrificamos, no 

calor do momento, toda uma filosofia  social 

que preconizava que a função da justiça não 

era punir, mas proteger a sociedade. Pelo fato 

de se tratar de uma questão de princípios 

básicos, o incidente me chocou mais do que 

uma traição política direta. Assustei-me ao  

descobrir que os  “Príncipes”
7
, que eram a 

corporificação da opinião pública democrática 

por excelência careciam de coragem e 

convicção (AB, p. 299). 

 

 Isso era o que  ocorria com o 

Liberalismo alemão. Quanto aos  socialistas, a 

situação era mais sem esperança ainda. Com a 

derrota de 1918, haviam  tido a oportunidade de 

“transformar a Alemanha num país 

verdadeiramente democrático”, mas não 

conseguiram quebrar o poder do grande capital. 

Seu candidato às eleições de 1932, o senil 

Marechal Hindenburg venceu, mas seis meses 

depois  chamou Hitler para o poder. Com 

promessas não cumpridas e  sucessivas 

mudanças de lado, o único  compromisso firme 

dos Socialistas parecia ser contra  os 

Comunistas, a quem haviam reprimido 

ferozmente quando no poder. Koestler assinala 

que  odiava os nazistas, “mas era um ódio frio, 

desprovido do fulgor emocional que somente a 

proximidade  com o objeto odiado traz” (AB, p. 

303). Os socialistas, no entanto, traíam os 

mesmos princípios em que ele acreditava. Numa 

observação que pode ser vista  como o núcleo 

gerador desta obra autobiográfica, ele assinala: 

“A resistência ativa contra os nazistas só 

parecia possível bandeando-se para o lado dos 

socialistas ou dos comunistas. Uma 

comparação de seus  registros passados, seu 

vigor e determinação eliminavam os primeiros e 

favoreciam os segundos” (idem). Na verdade, 

tal escolha  parece-lhe  tão inevitável que quase 

chega a confirmar a tese de  Marx, de que o 

homem é produto do  meio  social, já que  

outros  indivíduos com formação e background 

semelhantes ao seu também não viram outra 

escolha: “A leste do Reno, em 1930, não havia 
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chamada “Conselho dos Príncipes”. 



como escapar da escolha entre Fascismo  e 

Comunismo” (AB, p. 319). 

 Analisando seu próprio caso, contudo, 

ele alinha outras razões que não as políticas. 

Koestler se classifica como um rebelde, alguém 

que dirige sua indignação ora  contra uma 

injustiça, ora  contra outra, e não um 

revolucionário, cujo ódio  é  dirigido com 

intensidade contra um único objeto. A 

administração colonial britânica na Palestina o 

transformara em um sionista  ativo. No caso do 

comunismo, a gota d‟água foi a política 

americana de destruir  estoques de comida para 

manter a estabilidade dos  preços durante a 

Depressão, quando milhões de desempregados 

viviam na miséria. Isso parecia confirmar a 

previsão de Karl Marx, de que o capitalismo 

desapareceria através de suas  contradições 

internas: “Claramente, a profecia estava a 

ponto de se realizar. Quando os povos morrem 

de fome e a comida é destruída diante de seus 

olhos para que seus gordos  exploradores 

possam ficar ainda mais gordos, então o juízo 

final deve estar às portas” (AB, p.322). 

 A indignação de Koestler era 

impessoal, dirigida contra o Sistema como um 

todo. E sua ida para o Partido Comunista foi, de 

certa forma, típica. Ele cita, entre outros que 

fizeram a mesma escolha, Gide, Malraux, 

Brecht, Auden, Steinbeck , Dos Passos e 

Sinclair: 

 

“Nos anos 1930, a conversão à fé comunista 

não era uma moda  ou maluquice   era uma 

sincera e espontânea expressão de um otimismo 

nascido  do  desespero: uma revolução do  

espírito  abortada, um Renascimento falhado, 

uma falsa aurora da História. Ser atraído pela 

nova fé era, ainda acredito, um equívoco 

honroso. Estávamos errados pelas razões 

certas; e ainda sinto  que, com poucas exceções 

 já mencionei Bertrand Russell e H.G. Wells 

 aqueles que ridicularizavam a Revolução 

Russa desde o  começo, o fizeram por motivos 

menos  honrosos do que nosso equívoco. Há um 

mundo de diferença entre um amante 

desencantado e um incapaz de amar” (AB, p. 

324)  

 

 A reforçar esta tendência havia o  fato 

de existir o que  o autor denomina “mitologia 

soviética”. Aos olhos dos ocidentais, qualquer 

comparação do seu mundo com o mundo  

soviético era favorável a esse último: 

desemprego versus falta de mão de obra; greves 

versus competição entre fábricas (pertencentes 

ao povo!) por maior produtividade; liberalismo 

levando ao caos e à depressão na economia 

versus o Primeiro  Plano Qüinqüenal. E 

Koestler chega a afirmar que se apaixona por 

esse Plano, que lhe parecia uma obra prima de 

Engenharia Social: “A teoria marxista e a 

prática soviética eram o cumprimento 

admirável e supremo do ideal de Progresso do  

século XIX, ao qual eu aderia. A maior 

hidrelétrica do mundo certamente deveria 

trazer a maior felicidade para  o maior número 

de pessoas” (AB, p. 329). E assim como antes  

ele, em busca de salvação para o  povo judeu,  

partia para a Palestina, onde se desencantara 

com o provincianismo, agora  se atirava a uma 

nova  Utopia, que  visava salvar não só uma 

raça, mas toda a humanidade: “E, assim como o 

novo Estado Judeu visava trazer de volta a Era 

dos Profetas, assim a Sociedade sem Classes, 

segundo Marx, seria um renascimento, no  fim 

da espiral evolucionária, da sociedade 

comunista  primitiva de uma passada Idade do 

Ouro” (idem). 

 Tal utopia, compartilhada por inúmeros  

intelectuais de classe média, já existia, aos  seus 

olhos, encarnada na União Soviética  e a 

inacessibilidade desse país apenas fazia 

aumentar o encanto. A realidade por trás do 

mito ainda não se revelara: era o “Grande 

Experimento  Soviético”, do qual faziam parte 

obras de literatura (por Sholokov e Isaac Babel), 

de cinema (por Einsenstein) e de teatro (por 

Stanislavsky), todas elas financiadas pelo 

Estado, e portanto pelo  Povo soberano: “Um 

regime  capaz dessas realizações somente 

poderia inspirar  amor e admiração, e uma 

nova fé na humanidade” (AB, p.333). 

 Koestler enfatiza que, em 1930, nada 

se sabia  sobre expurgos, sobre julgamentos 

exemplares, nem havia sido firmado o pacto 

Hitler-Stalin. E, depois de ter vivido a 

experiência de ser membro do Partido 

Comunista, e de ter pensado  a realidade em 

termos marxistas, ele critica  da seguinte forma 

o pensamento de Marx:  

“O esquema marxista, com toda sua coerência 

interna, substitui o  retrato do homem por um 

raio X de seu esqueleto. É possível  

diagnosticar uma fratura ou uma osteoporose,  

mas nada mais do que isso. Então, embora o 

esquema seja extremamente útil dentro de suas 

limitações, previsões do comportamento 

humano nele baseadas provaram estar 

invariavelmente erradas. Um mínimo de insight 

psicológico sobre a mentalidade do  camponês 

russo como realmente era, e não como deveria 

ser de acordo com o esquema, possibilitaria ver 

que a coletivização  forçada de 1930-1931 

levaria ao desastre. E um enfoque mais realista 

do fascismo pelo menos impediria os 

comunistas de fazer a absurda previsão de que 

“o ano de  1932 veria o  triunfo final da 

revolução comunista na Alemanha” (AB, p. 

338).  



 

 Mais do que  isso, o modo  de pensar 

marxista apresentava a realidade em preto e 

branco, desconsiderando nuances e situações 

intermediárias. Assim, para os estudos 

publicados nos periódicos do Comintern quem 

não era comunista era fascista: falava-se dos 

“Hitler-fascistas”, dos “Social-fascistas” (o 

Partido Socialista), dos “Bruening-fascistas” (o 

rPartido Católico de Centro) e dos “regimes 

imperialistas semi-fascistas” (os governos da 

Inglaterra, França e Estados Unidos).  Dessa 

maneira, o  pensamento comunista  produzia 

polarizações arbitrárias, conforme os exemplos; 

 

“1930  a Rússia Soviética e a classe operária  

internacional versus o  mundo capitalista, que 

era um mundo fascista, pois “o fascismo era a 

inevitável última fase do capitalismo. 

1940   os povos russo e alemão, amantes da 

paz, versus os agressores pluto-democratas 

imperialistas: Inglaterra e França. 

1941  os bestiais agressores fascistas 

alemães versus as nações democráticas unidas: 

Rússia, Inglaterra,  França e Estados Unidos, 

1950  Os criminosos imperialistas 

fomentadores da guerra: Inglaterra, França e 

Estados Unidos versus as Democracias 

Populares do Leste,  amantes da paz”.   

 

 Koestler se pergunta com a 

melancólica sabedoria que vem depois do fato, 

como conseguiu viver tantos anos nesse transe 

mental (p. 340). Na época, no  entanto, a 

combinação de rebeldia com a busca da Utopia  

o levaram a filiar-se ao  Partido Comunista 

Alemão, almejando inicialmente dirigir um 

trator na Rússia. Seus superiores no Partido, no 

entanto, acharam melhor que ele se mantivesse 

incógnito como editor da cadeia Ullstein, e 

trabalhando sob um pseudônimo para o serviço 

de inteligência do Partido. Ele começa o 

segundo volume da autobiografia, The invisible 

writing, com a seguinte frase de Picasso : “Fui 

para o comunismo como se vai para uma 

corrente de água fresca”. Mas complementa: “e 

eu deixei o comunismo como alguém que 

rasteja para fora de  um rio juncado de 

destroços  de cidades inundadas e dos 

cadáveres dos afogados”. A entrada no  Partido  

Comunista corresponde a outra daquelas pontes 

queimadas de que ele tanto fala. Num estágio da 

vida profissional que  nunca havia alcançado 

antes, quando começava a ser um jornalista 

respeitado e, depois de haver passado fome na 

Palestina, ter chegado quase ao máximo que  

um jornalista podia receber na Alemanha, ele 

sabia  que  sua filiação acabaria  por  levar a sua 

demissão, que de fato ocorreu, motivada  pela 

denúncia de um jovem  subordinado  que ele 

conseguira cooptar. Junto  com ela, termina sua  

utilidade para o Partido, no que ele classifica 

como mais uma benção do irracional, já que o 

livrara de ser um agente secreto em tempo 

integral. Não tendo  mais necessidade de se 

esconder, ele  passa  a freqüentar abertamente  

as reuniões de sua  célula  o Partido se 

organizava em células de vinte pessoas, que se 

reuniam  semanalmente para uma discussão 

política, embora  toda discordância em relação a 

uma linha de ação tomada pelo partido fosse 

considerada “sabotagem desviacionista”. Fazia-

se panfletagem porta a porta. Muitas vezes ele  

emprestava seu carro para ações contra os 

nazistas, embora  ele mesmo nunca tivesse 

participado  diretamente de uma.  

Viagem à União Soviética 

Após  sua demissão, Koestler 

consegue, por meio de contatos com Johannes 

R. Blecher, então presidente da Liga dos  

Escritores  Proletários  Revolucionários  da 

Alemanha um visto para visitar a União 

Soviética. A idéia era escrever  um livro  no 

qual um jornalista burguês vai  se convertendo  

ao comunismo ao conhecer as realizações do 

povo soviético. O contato com a Utopia que  

tanto buscava se revelou tão aterrador que ele 

confessa que sua mente, treinada  no 

pensamento  marxista, logo aprendeu a separar 

o que  via em “marcas do passado”, para os 

aspectos decepcionantes da realidade russa, e 

“sementes do futuro”, para os aspectos que se 

poderia considerar progressistas. 

  Essa realidade já começava a se 

mostrar na alfândega, onde os fiscais não 

revistavam a bagagem dos  viajantes por 

amostragem. Ao invés disso, cada mala era 

cuidadosamente desfeita, seu conteúdo disposto  

no chão e submetido  a  um cuidadoso 

escrutínio, que envolvia desembrulhar cada 

pacote ou caixa de chocolate. O mesmo  

acontecia com o trem, que passava por uma 

revista, sendo os passageiros  impedidos de 

entrar enquanto ela acontecia. A maioria  dos  

passageiros  eram russos e levava comida. 

Koestler observa que ele, conhecendo a 

experiência de passar fome, reconhecia o olhar 

faminto e  resignado dos  guardas. Na verdade, 

ocorria na União Soviética uma das grandes 

fomes, a de 1932-1933. A cada parada do trem, 

acorriam à estação camponeses andrajosos, 

aagitando crianças barrigudas, esquálidas, 

esqueléticas: os companheiros de viagem  de 

Koestler lhe diziam, com um sorriso  amarelo, 

que aquelas pessoas haviam sido kulaks, ricos  

proprietários que  haviam resistido à 

coletivização de suas terras. 

 Outra face daquela realidade era a 

atmosfera de segredo: pedaços de papelão eram 

colados às janelas perto de pontes, consideradas 



objetivos  militares que não podiam ser 

fotografados. Uma terceira  face era a 

precariedade das comunicações: o telegrama 

que enviara de Berlim para um casal de amigos 

em Kharkov, na Ucrânia, só os alcançou  

dezoito  horas depois que  ele mesmo se 

apresentara na residência deles. Não havia  

telefone. Num bonde superlotado ele teve 

furtados, no  mesmo  dia, sua carteira, sua 

caneta  e seus  cigarros, objetos  que  guardava 

em  diferentes bolsos. Também não havia  bens  

para  comprar: roupas, sapatos, papel para 

datilografia, papel carbono, pentes, panelas, 

agulhas para fogareiros a parafina, 

indispensável na limpeza desse apetrecho, então  

presente  em todas as casas russas. As 

cooperativas, cujos armazéns supostamente 

deviam abastecer  a  população, estavam sempre 

vazios. Filas se formavam sempre que chegava 

a notícia de que  alguma mercadoria  

qualquer que fosse  havia  chegado, e  se 

formavam sem nem mesmo  que seus  

componentes soubessem para a aquisição de 

qual artigo se destinava. 

Koestler relembra com “um nó na 

garganta” o bazar, um mercado de trocas 

permanente, onde as pessoas levavam   “de um 

punhado de pregos  enferrujados a uma colcha 

em frangalhos ou um pote de coalhada vendida 

às colheradas, com direito às moscas (IW, p. 

69)”. Havia  anciãos trocando botas 

esfarrapadas por  pão preto ou  um punhado de 

tabaco ou, nada tendo  para permutar, cantando 

velhas canções ucranianas em troca de uma 

ocasional moeda. Ele nota que a maioria dos  

freqüentadores do bazar tinha mãos e pés 

inchados, bem como alguma doença nos olhos. 

Conforme foi descobrindo ao longo da jornada, 

aquelas pessoas não eram, em grande parte, 

ricos  proprietários que haviam resistido à 

coletivização, mas camponeses comuns 

forçados  a abandonar suas  aldeias em função 

da fome: oficiais do Partido, tendo metas a 

alcançar, confiscavam “não somente a colheita, 

mas também as reservas de semente, de modo 

que as novas  fazendas coletivas nada tinham 

para semear” (IW, p.69). Quanto ao gado, os 

camponeses preferiam sacrificá-lo a entregá-lo 

ao kolkhoz.  Desse modo, sem nada para fazer 

numa terra que já não lhes pertencia, 

abandonavam suas  aldeias. Além dos cinco 

milhões  de proprietários oficialmente  

expropriados, vários outros milhões vagavam 

em busca  de alimento, apinhando trens, 

estações, praças, durante um fome que 

oficialmente não passava de “dificuldades na 

frente de coletivização”.  

Não sem alguma ironia, Koestler relata 

que viajava  sob um duplo patrocínio. O 

primeiro era representado por  uma  carta do 

chefe do Departamento de  Agitação e 

Propaganda do Comitê Executivo da 

Internacional Comunista. O segundo era a 

certificação a que fazia jus, na qualidade de 

jornalista  estrangeiro, era a certificação do 

Departamento de Imprensa do Ministério das 

Relações Exteriores, o que  lhe  garantia 

transporte, alimentação e acomodação em 

condições normalmente inacessíveis para  um 

cidadão russo  comum. Ele conta que se 

preocupava em exibir  cada  um desses papéis 

no lugar adequado: exibir  o  primeiro em hotéis 

o privaria do tratamento privilegiado; exibir  o 

segundo em fábricas e escritórios  do Partido 

atrairia suspeita e desconfiança.  

Mesmo  com esses dois salvo-

condutos, ele confessa que não poderia ter 

viajado  sozinho “sem a ajuda da única 

organização que funcionava eficientemente por 

todo o país: a GPU”, a polícia política. Em 

cada estação havia um posto, que ele procurava 

para apresentar seus papéis, e que providenciava  

um  leito, cartão de alimentação e transporte. 

Sua presença ubíqua e seu poder para impedir 

ou permitir que as coisas acontecessem define, 

para o autor, a estrutura de um estado  

totalitário.  

A viagem, que durou cinco meses, 

levou-o a lugares na Ásia Central aonde 

nenhum europeu havia  ido anteriormente,  a 

não ser oficiais  do partido. Passou pela 

Ucrânia, Geórgia, Armênia, Azerbaijão,  

Turquestão,  Uzbequistão e  Kazaquistão. Ele 

lamenta não ter aproveitado a jornada por 

algumas das paisagens e cidades mais exóticas 

do planeta, impregnado que estava pelo 

treinamento do Partido, que só o fazia atentar 

para planilhas, fábricas, represas, creches, 

blocos de apartamentos, edificações 

praticamente iguais por toda a União Soviética: 

o desprezo pelo passado  era uma marca do 

espírito revolucionário, sendo  a atitude  

contrária um sinal de “uma atitude mórbida, 

sentimental, romântica e escapista... O dever do 

comunista não era observar o mundo, mas 

transformá-lo; seus olhos deveriam estar 

focados no presente  e no  futuro,  não  no  

passado. A história da Humanidade começava 

com a Revolução Mundial; tudo o  que  viera 

antes  constituía meramente uma abertura, 

bárbara e caótica” (IW, p. 79). Já não se 

publicava  Dostoyevsky. Igrejas  e mesquitas do 

século XVI e XVII não passavam, para as 

pessoas  encarregadas de recepcionar Koestler 

nos  vários rincões do vasto  país, de prédios 

velhos. 

Apesar de todas essas  distorções em 

seu pensamento, ele não deixa de notar que todo 

o novo aparato industrial parecia  

subaproveitado, em virtude de uma falta de 



iniciativa causado pelo excesso  de 

centralização: nenhum gerente de fábrica daria 

qualquer passo sem a anuência de Moscou que, 

considerando a precariedade das comunicações, 

poderia demorar vários meses. Na verdade, 

juntamente com a grande fome, essa paralisação 

na produção configurava um momento 

extremamente  delicado na história da União 

Soviética.  

Por várias  vezes Koestler assistiu o 

êxodo  de famintos. Testemunhou também o  

choque cultural que representava o 

planejamento centralizado para as sociedades 

daqueles confins da Ásia, milenarmente 

divididas em clãs. Viu também, pela primeira 

vez, um julgamento espetáculo, no qual um 

membro de um antigo clã do Turcomenistão 

estava sendo julgado por atitudes anti-

revolucionárias, com um resultado já previsível 

antes mesmo que o julgamento começasse. E, 

numa cidade particularmente antiga como 

Bokhara, a sovietizacão era particularmente 

drástica:  

 

“Toda a antiga cidade estava sendo arrasada 

até os alicerces. Os bazares, outrora o mais 

famoso  centro comercial da Ásia, estavam 

mortos. Nada de barracas oferecendo tapetes, 

seda, tecidos, artesanato em ouro  e cobre, 

peles de carneiros Kara-Kul, manuscritos  

raros, livros e temperos exóticos. As trezentos e 

sessenta mesquitas, e os cento e quarenta 

medresh também morreram. Algumas poucas 

foram convertidas em escolas. Outras foram 

demolidas. Os famosos livros e manuscritos, 

que fizeram de Bokhara o  centro  de 

aprendizado  muçulmano, haviam desaparecido 

 queimados, roubados, dispersos. O minarete 

de Kokhumbez, do alto de cuja torre de vinte  e 

seis metros os hereges eram atirados, havia 

sido demolido. A Cidadela fora transformada  

numa Faculdade, seu grande  vestíbulo num 

dormitório para estudantes, o harém do emir 

num asilo  para lunáticos. „Dentro de quatro 

anos‟, disse-nos  com orgulho o presidente do 

Comitê  de Planejamento da Cidade, „Bokhara 

se transformará numa cidade européia‟” (IW, 

p. 170). 

 O tempo todo Koestler dizia  a si 

mesmo que aquelas falhas todas, que não 

escapavam ao seu senso crítico  de estudante de 

engenharia e editor científico, não eram devidas 

a um defeito intrínseco ao Sistema, mas ao  

atraso do povo  russo. Mesmo assim, confessa 

que teria  deixado o Partido após seu retorno, 

em 1933, se a Alemanha não tivesse se tornado 

nazista, assim como os grandes julgamentos de 

1936-1938 horrorizaram muitos  comunistas 

sinceros, que no  entanto não abandonavam a 

doutrina pois o fascismo, representado por 

Franco na Guerra Civil Espanhola, lhes parecia 

um mal ainda maior.  

Volta à Europa Ocidental 

No final  da viagem, de volta a  

Krakov, na Ucrânia, onde a começara, Koestler 

soube da nomeação de Hitler como primeiro-

ministro. A Alemanha se transformara em um 

Estado  totalitário, e ele passara de viajante a 

refugiado político. Em seu retorno à Europa, 

apesar da alegria  de rever comida, livros e 

jornais como não vira em lugar nenhum na 

União Soviética, não podia voltar  à .Alemanha: 

seu apartamento, bem como seus  pertences em 

Berlim, haviam sido confiscados pelo regime 

nazista. Sua carreira como jornalista também 

acabara. Suas economias, ele mandara a seus 

pais. Não havia como converter os rublos que 

recebera na Rússia. Além disso, o continente 

europeu estava sinistramente mudado para pior: 

as regras parlamentares e a liberdade de 

imprensa já haviam sido banidas da Áustria, 

para onde se deslocara. Ele decide se dirigir a 

Paris, visitando antes seus pais na Eslováquia e 

em Budapeste. Lá fica de 1933 a 1936, anos de 

extrema pobreza e febril atividade política (IW, 

p.229). Extrema pobreza, que o levou a passar  

fome novamente, dormir num celeiro nos  

arredores de Paris, tendo  de ir a pé para essa 

cidade. Atividade política, pois, tendo visto 

pessoalmente um Estado  totalitário, fez tudo ao 

seu  alcance para que  a Europa não caísse em 

mãos de outro, a Alemanha Nazista. Segundo 

ele, o comportamento dos governantes e  da 

opinião pública européia em relação ao 

crescimento de  Hitler, a um tempo apaziguador 

e escapista, só  pode  ser classificado como 

neurótico. Frente a isso, somente um punhado 

de  refugiados que haviam tido  amigos e 

parentes torturados  e presos em campos de  

concentração vislumbravam o inferno que se 

acercava.  Sua  atividade política consistiu no 

envolvimento com escritórios  de propaganda, 

com uma espécie de creche para filhos de 

refugiados, em um instituto de pesquisas sobre o 

fascismo. Todas essas atividades, por sua 

própria natureza, necessitavam de uma certa 

liberdade de comportamento, quanto mais não 

fosse para angariar apoios de pessoas e 

instituições que não necessariamente eram 

comunistas, mas que se opunham aos 

movimentos fascistas. Por outro lado, estudos 

aprofundados sobre o fascismo levariam ao 

matizamento de uma realidade extremamente 

complexa, o que se colocava contra a orientação 

maniqueísta da doutrina marxista, para a qual o 

que não era comunismo era fascismo: falava-se 

“Social-fascismo”, em “Clérico-fascismo”, em 

“Trotsky-fascista”, etc. Além disso, as ações do 

Partido Comunista Alemão e de resto, de 

qualquer indivíduo vinculado ao partido, 



dependiam dos ventos que sopravam do 

Comintern, onde as manobras de Stalin o 

colocavam ora contra, ora a favor de Hitler, ora 

contra, ora a favor dos socialistas e liberais. E 

aqui podemos falar da comparação que Koestler 

faz entre as qualidades de um político 

profissional numa democracia e nos países 

comunistas. Enquanto nas democracias a 

atividade política se rege por debates 

parlamentares, apelos ao eleitorado e embates 

entre partidos  com programas definidos, nos 

países comunistas essas regras são substituídas 

pela disciplina revolucionária e pela obediência 

quase militar a  uma liderança. Não havia 

partidos, mas o que ele chama de 

“fracionalismos”:  

 

“As „frações‟ não eram partidos políticos, mas 

alianças entre indivíduos temporariamente 

ligados por algum  conceito de estratégia ou, 

mais freqüentemente, por uma sede de poder. A 

história interna dos vários Partidos  

Comunistas, incluindo o russo, é uma história 

de lutas entre as várias „frações‟, que, na 

ausência de procedimentos  democráticos, 

somente poderia acontecer por meio  de intriga, 

de armadilhas, de mudança de fidelidade e 

outras manobras de „Fraktionspolitik‟. A 

decisão final  ficava com o Politbureau russo, e 

mais tarde somente com Stalin, que  exercia o 

poder através de rebaixamentos  periódicos, 

expulsões, a liquidação  de uma „fração‟ e sua 

substituição por outra ... Princípios e ideiais, o 

dom da oratória política e da réplica 

parlamentar, apreensão da realidade e 

conhecimento da História, originalidade, 

iniciativa e integridade pessoal  tudo isso não 

eram predicados, mas desvantagens para um 

político do Comintern. „Política‟ para ele 

significava a aquisição de técnicas e 

habilidades que  eram quase inteiramente 

opostas das qualidades acima mencionadas” 

(IW, p.309).  

 

 Essas diferenças ficaram patentes para 

ele após a lenta dissolução do Instituto de 

pesquisa, com o esvaziamento da influência de 

seu dirigente, a quem Koestler muito admirava. 

Sua carreira como comunista, reconhece, estava 

fadada ao fracasso pela falta das características 

necessárias a um político comunista, expressas 

na longa citação acima . A Guerra Civil 

Espanhola 

Era o fim de 1934, e ele começa a se sentir um 

estranho no Partido, do qual só se desliga em 

1937: em 1936 começa a Guerra Civil 

Espanhola, na qual, pela primeira vez, o 

proletariado e a classe média  progressista 

pegavam em armas contra um Fascismo. Além 

disso, a Espanha era o  primeiro  país  em que  

uma coalizão de partidos de esquerda, a Frente 

Popular, uma nova estratégia  do Comintern, 

vencia uma eleição. “Era, desde o começo, uma 

disputa simbólica” , comenta  Koestler. Ele 

também vê um significado simbólico  no  

bombardeio  de Madri, em 1936: 

 “Pois Madri ... foi a primeira capital européia 

sujeita a um bombardeio aéreo em larga escala. 

Durante as quatro semanas de 24 de outubro  a 

20 de novembro, cerca de mil pessoas foram 

mortas, três mil feridas, e um terço da cidade 

transformada em ruínas. O impacto dessa 

experiência não reside tanto no horror físico  

embora um bombardeio aéreo sem defesa anti-

aérea seja bastante horrível  mas na 

percepção de que ele marcava o começo  de 

uma época problemática na História, quando a 

secular distinção entre soldados e civis foi  

abolida, e a morte atacava indiscriminadamente 

do céu   uma era de guerra total e medo 

total”. 

 

Koestler  consegue um passe como 

correspondente  do News Chronicle, de 

Londres, para trabalhar junto às tropas 

franquistas. Embora não oficialmente, para 

todos os efeitos ele passava a ser um espião, 

com a agravante de ter escrito um panfleto de 

propaganda na qual narrava atrocidades 

cometidas  pelas  tropas franquistas , algumas 

documentadas, outras apenas „interpoladas‟, 

como dizia o principal organizador da 

propaganda comunista, Willy Muenzenberg, 

outra figura  a quem Koestler admirava e a 

quem dedica  considerável número de páginas e 

que, para não fugir à regra  em relação à maioria 

de seus amigos na época, morreu assassinado 

em 1940.   Finalmente, cai prisioneiro dos 

rebeldes:  

 

“Fui preso em 9 de fevereiro, mantido 

incomunicável na prisão de  Málaga, e fui 

transferido a 13 de fevereiro para  a Prisão 

Central de Sevilha. Fui mantido  em 

confinamento solitário por três meses,  durante 

esse período fiz greve de fome por vinte e seis 

dias. Pelos primeiros sessenta e quatro  dias, fui  

mantido  incomunicável em minha  cela, e 

impedido  de me exercitar. Depois disso, 

permaneci em confinamento solitário, mas me 

era permitidas duas horas diárias de exercícios, 

em companhia  de três outros prisioneiros. Fui 

trocado por uma refém do Governo de Valência 

em 14 de maio, depois de noventa e cinco dias 

de prisão.  

Não fui torturado nem  surrado, mas fui 

testemunha de surras e execuções de meus 

colegas prisioneiros e, exceto pelas últimas 

quarenta e oito  horas, vivi na expectativa de 

compartilhar seu destino” (IW, p. 421). 



 

Koestler dedica um capítulo inteiro de suas 

memórias a esse período de encarceramento 

(Horas junto à janela). As horas  junto à janela 

se referem às reflexões de ordem filosófica, 

mística  e psicológica a que ele se entrega nesse 

longo período de solidão e ansiedade de  quem 

espera morrer a qualquer momento. É quase 

uma injustiça com o autor passar rapidamente 

por elas, mas uma  análise e mesmo  uma 

descrição mais alentada quase demandariam um 

trabalho em separado, tamanha a profundidade 

de suas observações, tamanho o desnudamento 

de sua  própria personalidade em  temas como 

culpa, infinito, ética, justiça  e mesmo sexo, já 

que ele, ao contrário do relato de outros  

encarcerados, não tem sonhos, nem se entrega a 

devaneios eróticos. Muitos dos  insights então 

obtidos foram desenvolvidos em livros 

posteriores, como The Gladiators, Darkness at 

Noon e The Yogi  and the Comissar.  Nesse 

mesmo capítulo, descreve como, em Málaga, 

prisioneiros eram fuzilados  aos magotes, a 

qualquer hora  do  dia, enquanto  em Sevilha, de 

modo mais rotineiro, as execuções aconteciam 

duas ou três vezes por semana,  entre meia noite 

e duas horas da madrugada. Por um tempo, ele 

tentou entender o sistema: em março, quarenta  

e cinco  execuções; nos primeiro treze dias de 

abril, elas não ocorreram, mas entre 13 e 19 de 

abril, aconteceram cinqüenta. Ele conta: As 

vítimas não eram avisadas antecipadamente, e 

em sua  maior  parte estavam pasmadas ou 

eram muito  orgulhosas para fazer uma cena 

quando eram levadas de suas celas pelos 

guardas, acompanhadas pelo padre, até o 

caminhão  que as esperava. Algumas poucas 

cantavam, outras soluçavam, gritos abafados  

de „madre‟ e „socorro‟eram freqüentes (IW, 

p.423).  

Renúncia ao Partido Comunista 

 Koestler foi finalmente  libertado em 

troca de uma refém espanhola, esposa de um 

piloto franquista, num movimento centralizado 

na Inglaterra, que envolveu  políticos 

trabalhistas e conservadores, clérigos, 

associações de escritores, apesar de nenhum 

livro seu ter sido publicado em Inglês, e de ele 

ser um desconhecido naquele  país. O que 

parece ter pesado  a seu favor, acha ele, é o fato 

de ser um jornalista preso e ameaçado de morte 

por uma ditadura, o que ainda não havia 

acontecido nem com Hitler, nem com 

Mussolini. De qualquer maneira, ele vai para a 

Inglaterra, onde o clima de liberalismo e  a boa 

vontade das pessoas, tão diferente do que 

ocorria na Europa Continental, eivada de 

ditaduras. É na Inglaterra que  publica, em 

1938, Spanish Testament, traduzido em vários 

idiomas e que  teve “um modesto sucesso”. 

Terminado o adiantamento que recebera por 

essa obra, ele volta a trabalhar como 

correspondente do News Chronicle, desta vez na 

Palestina. Após seu retorno, no começo de 

1938, ele percorre toda a Inglaterra, num ciclo 

de palestras sobre a situação política e militar na 

Espanha, com a duração  de quatro semanas, 

organizado pelo Left Book Club. É durante esse 

ciclo que ele começa a se perceber não mais 

como um comunista quando, ao ser questionado 

sobre a situação do Partido Obrero Unificado 

Marxista (P.O.U.M), de orientação trotskista, 

que tivera seus  dirigentes assassinados, ele 

impulsivamente diz o que pensa, ao invés do 

que seria esperado de um disciplinado  membro 

do Partido. Amigos foram denunciados como  

agentes da nazista Gestapo. Além disso, acabara 

de reencontrar a amiga de  infância que, 

juntamente o marido, o abrigara em Kharkov. 

Ela acabara  de ser expulsa da Rússia, após 

dezoito  meses  de prisão, sob a acusação, que 

Koestler sabia ser falsa, de espionagem e 

tentativa de assassinato de Stalin. Através dela, 

tem acesso às técnicas de interrogatório usadas 

pela GPU. Finalmente, antes de uma palestra 

ele, solicitado por um delegado do Partido a 

introduzir  uma passagem, denunciando  o 

P.O.U.M como agentes franquistas, se recusa a 

fazê-lo, e também a deixar o delegado ler sua 

palestra previamente. Acaba terminando-a de 

um modo que o levou a temer a expulsão pelo 

Partido: 

 

“Eu finalmente me  decidi por três frases 

simples com as quais concluir o discurso, cada 

uma em si uma piedosa  platitude, e no entanto  

uma heresia capital para um stalinista. A 

primeira era: „Nenhum movimento, partido ou 

pessoa pode se arrogar o privilégio da 

infalibilidade‟. A segunda era: „É uma tolice 

apaziguar o inimigo, assim como  perseguir  o  

amigo que persegue a mesma meta que nós, por 

caminhos diferentes‟. O terceiro era uma 

citação de Thomas Mann: „A longo prazo, uma 

verdade ofensiva é melhor  do que uma mentira 

útil‟. 

O efeito foi o mesmo que ocorreria se numa 

platéia nazista alguém trouxesse a espantosa 

notícia de que  os homens nascem iguais. 

Quando terminei, a parte não comunista da 

platéia aplaudiu, a parte comunista permaneceu 

sentada em um silêncio pétreo, a maior parte 

dela acintosamente com os  braços cruzados”  

(IW, p. 472).  

 

 Após a palestra, Koestler conta que foi  

abandonado pelos companheiros de Partido, que  

passavam por ele como se fosse um homem 

invisível. Não demorou para que ele redigisse 

uma carta solicitando seu desligamento na qual, 



contudo, apesar de manifestar  sua discordância 

em relação ao crescimento da burocracia e ao 

cerceamento das liberdades individuais, 

reafirmava sua fé na União Soviética — fé que 

durou por mais um ano e meio, quando ocorre o 

pacto Hitler-Stalin.  

Novamente preso 

 Um mês depois de a França declarar 

guerra à Alemanha, Koestler é preso em Paris, 

ficando confinado por quatro meses no campo 

de Le Verget, oficialmente denominado Campo 

de Concentração para Estrangeiros Indesejáveis. 

Ele confessa não ter idéia das razões de sua 

prisão, já que a Hungria permaneceu neutra até 

1943. Nunca foi informado sobre essas razões, e 

nem sequer foi interrogado. Libertado em 1940, 

de novo por pressões britânicas, tem seus 

documentos confiscados pela polícia francesa. 

Quando a França cai diante da Alemanha, é 

preso novamente, mas consegue escapar do 

campo. Fica escondido em Paris por alguns dias  

e foge para Limoges onde, sob falsa identidade 

e um enorme bigode, alista-se por cinco anos na 

Legião Estrangeira. Entra em contato com 

alguns oficiais britânicos e todos, com papéis 

falsos, fogem para Casablanca, e daí para 

Lisboa. Como não possuía visto, não pode 

seguir para a Inglaterra como os outros, 

permanecendo à espera de um visto que nunca 

chegou. Embora lhe tenha sido oferecido um 

visto norte-americano, recusa-se a ir para os 

Estados Unidos, já que não quer abandonar a 

Europa. Com a colaboração do cônsul britânico 

em Lisboa e do correspondente do The Times, 

viaja como clandestino num avião da KLM para 

Bristol, onde é novamente preso, encaminhado 

para Londres e finalmente para a prisão de 

Pentonville, onde fica por seis semanas. A 

diferença entre a Inglaterra e o resto da Europa 

é enfatizada no seguinte comentário: 

 

Se eu fosse escrever um Baedecker das prisões 

da Europa, marcaria Pentonville com três 

estrelas. É a cadeia  mais decente em que já 

estive, apesar de os encanamentos deixarem a 

desejar. Em Sevilha as instalações eram mais 

modernas, com banheiro e água corrente em 

cada cela, sendo permitido tomar vinho com as 

refeições, mas as pessoas eram fuziladas e 

garroteadas sem muito alarde. Em Pentonville 

tivemos somente um enforcamento durante 

minha estadia — um espião alemão — mas 

nessa manhã os guardas andavam na ponta dos 

pés e houve silêncio em todo o imenso edifício. 

Era bom saber que eu estava em um lugar onde 

levar um homem à morte ainda  era olhado 

como um evento solene e excepcional. Isso fazia 

toda a diferença; era por isso, na verdade, que 

a guerra estava acontecendo(IW, p. 514).    

 

 Koestler relata que, apesar de estar 

encarcerado, e sendo submetido a várias horas 

diárias de escuridão em virtude do blecaute 

contra os ataques aéreos, ele se sentiu pela 

primeira vez em segurança. Foi libertado 

poucos dias antes do Natal de 1940, já com um 

cartão de registro, à guisa de documento de 

identidade. No dia seguinte, correu a alistar-se 

no Exército Britânico. Termina a autobiografia 

com um elogio ao povo  inglês que, segundo 

ele, acolhe bem os estrangeiros, num país  onde 

os comunistas são primeiro ingleses e depois 

comunistas, apesar de criticar-lhes uma certa 

ingenuidade diante dos terríveis acontecimentos 

na Europa Continental.  

 

A trilogia política  

É vasta a obra de Arthur Koestler, mas 

curiosamente ele só se sente verdadeiramente 

um escritor depois de seu desligamento do 

Partido Comunista. Na verdade, ele já havia 

escrito um relato de sua viagem pela União 

Soviética que, a despeito das intenções iniciais, 

acabou não sendo aprovado integralmente para 

publicação. Além disso,  após uma temporada 

que passou numa espécie de abrigo para filhos 

de comunistas presos ou em missão, chegou a 

escrever um romance, desdenhosamente 

criticada por um comitê formado por escritores 

comunistas  por não ter ele conseguido assumir 

o realismo socialista, empregando em seu lugar 

os métodos da psicologia individual burguesa, 

apresentando “os tumultos da puberdade como 

um fenômeno geral, ao invés de apontar 

corretamente que tais crises somente ocorrem 

em adolescentes criados num ambiente burguês 

decadente, mas são desconhecidos entre a sadia 

juventude da União Soviética” (IW, p. 286). 

 No entanto, ainda pertencendo ao 

Partido, ele narra que um certo dia, movido por 

simples curiosidade, procurou numa 

enciclopédia pelo nome Spartacus, já que o 

Partido Comunista Alemão era uma cria de um 

grupo revolucionário chamado Grupo 

Spartacus, fundado por Rosa Luxemburgo. 

Gradativamente, Koestler vai se envolvendo 

com a pesquisa  histórica  sobre o tempo 

daquele personagem, o século I A. C. Era o 

começo do romance The Gladiators,  o primeiro 

a ser publicado. Ele conta que sua elaboração 

foi uma verdadeira corrida de obstáculos, uma 

vez que durante ele foi obrigado a escrever 

quatro outros livros: dois livros sobre sexo 

 “ para sobreviver”, um livro de propaganda 

para os Legalistas espanhóis e um relato de seu 

aprisionamento na Espanha  (IW, p. 320).  

 Embora inicialmente ele tenha  sido 

atraído pelos aspectos românticos  e pitorescos 

da revolta de gladiadores liderada por  

Spartacus,  logo passou a identificar certos 



paralelos históricos  comuns à nossa época e a 

época em que tal revolta acontecera, levando-a a 

classificá-la como “a primeira grande 

revolução  proletária ” (IW, p. 322). Ele 

comenta: 

 

“As causas que levavam a esses levantes 

também tinham um tom familiar; a quebra de 

valores tradicionais, uma rápida transformação 

no sistema econômico, desemprego em massa, 

causado pela importação  de trabalho escravo e 

de cereal barato das colônias, a ruína dos 

fazendeiros e o crescimento do grandes 

latifúndios, uma administração corrupta e uma  

classe dirigente decadente, uma queda nas 

taxas de natalidade e um espetacular aumento 

de divórcios e abortos. É somente contra esse 

pano de fundo que  se pode entender que um 

bando de setenta lutadores fugitivos  do  circo 

cresça para um exército de 70 000 homens, e 

que por dois anos teve meia Itália sob seu jugo. 

Na verdade, aquele foi um daqueles poucos 

momentos  na História no qual estiveram 

reunidos todos os elementos que os  marxistas 

denominam „uma situação revolucionária 

objetiva‟” (idem)  

 

 É importante nos determos acerca do  

que Koestler declara sobre este romance, dada 

sua  contribuição para que  ele  se desiludisse 

com o Comunismo. Se havia  essas condições, 

se o decadente Império  Romano continuou por 

mais quinhentos anos, se havia duas vezes mais 

escravos do que homens livres, por que então 

não se materializavam as palavras do Manifesto 

Comunista, isto é, por que  os  escravos 

romanos não tomaram o destino  em suas mãos? 

Ele prossegue se perguntando: 

 

“E porque, dois anos depois, os proletários  

italianos e alemães ainda fracassam em 

reconhecer seus próprios interesses, e 

sustentam os Neros e Calígulas de nossa era?  

Tinha o conceito de „consciência de 

classe‟algum valor prático  para explicar a 

História? Não  era a psicologia de massas um 

complexo infinitamente mais complexo? Porque 

era esse tão  importante tema uma lacuna  no 

mapa  marxista do mundo? Porque o „Partido 

das Massas‟ignora as descobertas de Le Bon, 

Fraser, Durkheim, Levy-Bruhl, Freud  e Jung, 

todas elas enfatizando a natureza irracional e 

afetiva do comportamento de grupos, tão  

flagrantemente demonstrado pelo Fascismo e 

seus movimentos similares?  As monótonas 

catilinárias contra os „traidores da classe 

operária‟ e „lacaios da burguesia‟ explicam 

porque o povo se recusa  a nos  seguir? Tinha o  

universo fechado  em que eu  vivia qualquer 

relação com a realidade à minha  volta?” (IW, 

p. 323).  

 

 Até então, Koestler olhava com 

reservas para a liderança  soviética e a 

burocracia do Komintern, mas acreditava na 

doutrina do materialismo histórico, que ele via 

como “auto-evidentes,  como  os axiomas de 

Euclides”. Era essa certeza que começava a 

falhar, criando brechas no sistema fechado  em 

que ele declarava viver. Assim, escrever o livro 

foi para ele uma jornada de descobertas, uma 

revelação. Contra um pano de fundo  histórico 

que  ele procurou recriar com a máxima 

precisão, desfilam personagens imaginários, já 

que pouca informação havia sobre Spartacus e 

seus  seguidores, que acabam por fundar uma 

sociedade utópica, sem distinção entre senhores 

e escravos.A utopia naufraga, todavia, pois seu 

líder está condenado a fazer o que lhe é mais 

repugnante: de fato, ao se recusar a crucificar os 

celtas dissidentes e a estabelecer uma cruel 

tirania, ele condena toda sua empreitada ao 

fracasso.  

 The gladiators é, portanto, no dizer do 

próprio Koestler,uma  obra que lida com a ética 

da Revolução, com o problema dos meios e dos 

fins  (p. 327), entre „a moralidade 

transcendental e a conveniência social‟, tema 

que retomará no seu romance mais famoso, 

Darkness at noon 
8
, romance que se passa na 

União Soviética, e que  tem como personagem 

principal um bolchevique histórico, Rubashov,   

que, embora fictício, é calcado em Bukharin. 

Preso durante um dos expurgos, ele é levado a 

confessar-se um traidor da revolução, por  meio 

de técnicas de interrogatório que Koestler 

“inventa”, mas que depois  se mostraram, à luz 

de documentos secretos vindos a público, 

extremamente fiéis ao que  aconteciam na 

realidade.  

 No romance, Rubashov é implicado em 

uma dissensão contra os dirigentes do Partido. 

Nos interrogatórios, todos  eles confessam-se 

arrependidos, uns por força de tortura física, 

outros sem entender as acusações, já que fariam 

tudo  o que a Autoridade lhes ordenasse. Chama 

a atenção, contudo, a forma como um velho e 

sincero revolucionário como  Rubashov é 

convencido a concordar com  sua  própria  

culpa, por meio de palavras que ele mesmo 

escrevera. Depois  de dias sem dormir, 

fisicamente e emocionalmente quebrado, assim 

seu interrogador Gletkin a ele se dirige: 

 

“Sua facção, Cidadão Rubashov, está 

derrotada e destruída. Você queria cindir o 
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Partido, apesar de saber que uma cisão do 

Partido significava guerra  civil. Você conhece 

a insatisfação entre os camponeses, que ainda 

não entenderam o  significado dos sacrifícios 

que lhes são impostos, Numa guerra que pode 

estar a somente alguns meses de distância, tais 

correntes podem levar a uma catástrofe. Daí a 

imperiosa necessidade de o Partido permanecer 

unido. Ele deve ser como se fosse retirado de 

um  único  molde  preenchido  com disciplina 

cega e confiança absoluta. Você e seus  amigos, 

Cidadão Rubashov,  provocaram uma  fenda no 

Partido. Se seu arrependimento é real, então 

você deve nos  ajudar a consertar essa fenda. 

Eu lhe disse, é o último serviço que o Partido  

lhe pede.  

Sua tarefa é simples. Você mesmo  a 

colocou: dourar o que é Certo, denegrir o que é 

Errado. A política da oposição está errada. Sua 

tarefa é portanto tornar a oposição desprezível; 

fazer as massas entenderem que oposição é um 

crime, e que seus líderes são criminosos. Essa é 

a linguagem simples que as massas entendem. 

Se você começar a falar de seus motivos 

complicados, vai  somente criar confusão entre 

eles. Sua tarefa, Cidadão Rubashov, é evitar 

despertar simpatia e piedade. Simpatia e 

piedade para com a oposição  constituem um 

perigo para o país. 

„Camarada Rubashov, espero que você tenha 

entendido a tarefa que o  Partido lhe reservou.‟ 

    Era a primeira vez que  Gletkin chamava 

Rubashov  de „Camarada‟. Rubashov levantou 

rapidamente a cabeça. Ele sentiu uma onda 

quente erguendo-se nele, contra a qual ele era 

indefeso. Seu queixo tremia levemente enquanto  

ele colocava seu pince-nez. 

„Eu  entendo‟. 

„Observe,‟ continuou Gletkin, „que o Partido 

não lhe  acena com nenhuma recompensa. 

Alguns dos acusados se tornaram amenables 

por meio  da pressão física. Outros pela 

promessa de salvar sua cabeça  ou as 

cabeças de seus parentes que caíram em nossas 

mãos como reféns. A você, camarada Rubashov, 

não propomos qualquer barganha, e nada 

prometemos‟. 

„Eu entendo,‟ repetiu Rubashov. 

Gletkin deu uma olhada no  dossier. 

„Há uma passagem no seu diário  que  me 

impressionou,‟ prosseguiu. „Você escreveu: 

“Pensei e agi  como  tinha de fazer. Se eu  

estava certo, nada tenho do que me arrepender. 

Se eu estava errado, eu  pagarei”.‟ 

Ele  levantou os olhos do dossiê, e olhou 

fixamente para Rubashov: 

      “Você estava errado, e você vai pagar, 

Camarada Rubashov. O Partido só lhe promete 

uma  coisa; depois da vitória, um dia quando 

não fará mais nenhum mal, o material dos 

arquivos secretos será publicado. Então o  

mundo saberá o que havia  por trás dessa 

palhaçada  como você a chamou  que 

tivemos que armar...”. 

 

 Se em Darkness at noon Koestler 

antecipa os expurgos stalinistas, em Arrival and 

departure (1943) , terceiro livro de sua trilogia 

sobre meios e fins, tenta uma interpretação 

psicanalítica do impulso para a participação. O 

protagonista é o jovem Peter Slavek, que foge 

de um país totalitário, onde havia sido preso e 

torturado, abrigando-se num país neutro, onde 

procura se alistar nas forças inglesas, o que  

acaba por fazer, mesmo tendo a oportunidade de 

asilar-se nos Estados Unidos. Antes disso, no 

entanto, é acometido de uma estranha paralisia. 

O próprio Koestler assim se manifesta num pós-

escrito: 

 

“Peter Slavek se lança como um um bravo 

revolucionário sem muito insight sobre os  

obscuros  motivos de suas próprias ações. Seu 

colapso apresenta o quadro clínico de uma 

assim chamada paralisia histérica (que eu vi 

acontecer com um companheiro na prisão  

durante a Guerra Civil Espanhola). No divã da 

analista é levado a descobrir que seu  zelo de 

cruzado é derivado de uma culpa inconsciente; 

é persuadido a dar adeus às armas, e a adotar -

uma postura mais terra-a-terra, razoável, 

oportunista e expediente. No tipo de 

psicoterapia praticado por Sônia, não há lugar 

para uma ética absoluta; seu objetivo é fazer o 

paciente aceitar a realidade; e a se a realidade 

é a da Europa em 1942, nada pode ser feito.  

Contudo, no final seus métodos não  funcionam; 

Peter muda de idéia  ou melhor, algum 

núcleo intocável dentro dele, um núcleo 

aparentemente “além do alcance da causa e 

efeito” muda de idéia  por ele”. 

 Koestler ainda assinala que essa 

irredutibilidade dos imperativos éticos a níveis 

mais baixos  na hierarquia dos fenômenos  

isto é, “motivações psicológicas, 

condicionamentos, uma mãe super possessiva 

ou uma tireóide hiperativa”  embora não 

fosse nova, ia contra as várias correntes de 

nosso tempo: marxismo, freudismo, 

behaveorismo, etc. No final das contas, esse ex-

comunista acaba por declarar sua fé não numa 

religião ou numa ciência, mas no livre arbítrio  

do próprio homem. Ele retomará essa temática 

em um livro de ensaios, The yogi and the 

commissar
9
, de 1947. 

  

.   
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 A escrita invisível 

 Começamos este percurso com uma 

citação explicando o título do primeiro volume 

da autobiografia, A flecha no azul. Parece 

adequado terminá-lo com um esclarecimento 

sobre o título do segundo, A escrita invisível. 

Tal expressão aparece no capítulo em que 

descreve sua permanência na prisão de Sevilha. 

A escrita invisível se refere a uma realidade 

subjacente à realidade sensível, que não podia 

ser tomada pelo seu valor de face. A realidade 

última, para ele, era tão imperceptível quanto a 

atração magnética sobre nossa pele. Era  um 

texto “escrito com tinta invisível; e apesar de 

não poder ser lido, o conhecimento de que ele 

existia era suficiente para alterar a textura da 

existência de alguém, e fazer suas ações se 

conformarem ao texto”. 

 


